Year: 2025

“စစ်ကြီးက ကဗျာဆန်တယ် “ လူရောင်လွင် သေဆုံးသူရဲ့ သွေးနဲ့ စီးတဲ့ မြစ်ရေကို ဆယ်ယူပြီး ငါတို့အဖ လယ်ယာလုပ်ရတယ် ‘ပြန်မလာတော့ဘူးလို့ မပြောရဘူး’ လို့ ပြောနေတုန်း ပြန်မလာသူဟာ ရပ်တန့်သွားတယ် စစ်ကြီးက ကဗျာဆန်တယ် ငါ့သူငယ်ချင်းဟာ သူ့ရဲ့ ကွေးကောက်နေတဲ့ ကျောရိုးကို ထုတ်ပြပြီး ‘ငါဘာမှ မလုပ်ရသေးဘူး’ လို့ ပြောတယ် … အိမ်မက်ထဲမှာ တန်းစီနေတဲ့ စစ်ခမောက်တွေကို မြင်နေရပြီး လန့်နိုးတော့ စစ်ခမောက်ဟာ […]

“Bye Bye Black Bird” ရာမွန် ငါ နန့်ဆန်ယန် ရှေ့တန်းမှာ စစ်တိုက်နေတုန်း နင့်ဆီက နောက်ဆုံး စာတစောင်ကို ရတယ်။ ဖောက်ပြန်မိတာ ဝန်ခံပါတယ် ဆိုတဲ့အကြောင်း။ ငါ သေနတ် ကိုကိုင်ရင်း ကတုတ်ကျင်းထဲမှာ အဲ့စာကို ဖတ်ရတယ်။ ဘေးနားက ငါ့ရဲ့ခွေးဟာ ငါ့ကို ကြည့်လို့။ ငါမငိုပါဘူး။ နင့်အမှားလည်းမဟုတ်တာ ငါသိတယ်။ နင်အခုလိုဖြစ်အောင်ထိ ငါက တွန်းပို့ခဲ့တာလို့တောင် ငါခံစားနေရတယ်။ ဒါပေမဲ့ ဒီလိုအချိန်ကျမှ […]

‘သူ့ ည တ တဲ့ လောက’ ဇာတိ ± လင်းနီညို အလင်းထက် မြန် တဲ့ အမြစ်တွေနောက် သစ်အိုပင်ဟာ မလိုက်နိုင်တော့ဘူး။ လက်ညှိုးကို အနောက်လှန်ပြီး ချိုးချလိုက်ပြီး၊ ဓါးနဲ့ ခုတ်ဖြတ်လိုက်တော့၊ ရောင်စုံ ဓါတ်ငွေ့တိမ်တိုက်ထဲက ဖန်ဆင်းရှင် ကို တွေ့လိုက်ရတယ်တဲ့။ ကွန်ပျူတာ ပရိုဆက်ဆာဟာ ဘ၀အဓိပ္ပာယ် နောက် လိုက်ရင်း ဥာဏ်မရှိတဲ့ ခပ်ထုံထုံ သမင်ကြီး တစ်ကောင်ဖြစ်သွားတယ်။ ဒါပေမယ့် ပြတ်သွားတဲ့ […]

“ဘက်မတူ ညီအကိုများ” ရွယ်မိုး အိန္ဒိယရဲ့ နောက်ဆုံး ဘုရင်ခံချုပ်ဖြစ်သူ မောင့်ဘက်တန်ရဲ့ ကိုယ်ရံတော်တပ်ဖွဲ့မှာ လီကွတ်ခန်ဆိုသူ မွတ်စလင်အမျိုးသား ဗိုလ်မှူးတယောက် ရှိတယ်။အိန္ဒိယနိုင်ငံကြီးကို ပါကစ္စတန်နဲ့ အိန္ဒိယဆိုပြီး နှစ်ပိုင်း ခွဲခြမ်းပစ်ကြတဲ့အခါမှာ အိန္ဒိယတပ်မတော်ကိုလည်း နှစ်ပိုင်း ခွဲကြရတယ်။ ဟိန္ဒိူတွေ၊ ဆစ်တွေ ကတော့ အိန္ဒိယတပ်မတော်မှာ ဆက်နေနေမယ်ပေါ့။ မွတ်စလင်အမျိုးသားဖြစ်သူ ဗိုလ်မှူးယာကွတ်ခန်ကတော့ ဇာတိမြေ ရမ္မပူရပြည်နယ်ဟာ အိန္ဒိယဘက်ခြမ်း ပါသွားပေမယ့်လည်း အိန္ဒိယတပ်မတော်ထဲ ဆက်နေရင် မွတ်စလင်ဖြစ်လို့မို့ တက်လမ်းမရှိနိုင်ဘူးလို့ ယူဆတယ်။ […]

“ခေတ္တ မီဇိုရမ်” ဂျော့လင်းညို အလုပ်မရှိတာ နှစ်ပတ်ကျော်ပြီ။ ဆန်က ရှိသေးသည်ဆိုတော့ သိပ်တော့ ကိစ္စမရှိ။ ကိစ္စရှိသည်က ဟင်းချက်စရာဖြစ်သည်။ ဒီရက်ပိုင်း ပဲဟင်းတလှည့်၊ အသားတုတလှည့်ဆိုတော့ လျှာရင်းက မမြက်သည်မှာ ကြာပြီလေ။ ကိုက်လန်လေးနဲ့ ဝက်သားလေးကို ပါးပါးလှီးပြီး ကြော်စားလိုက်ရင်ကွာ ဆိုတဲ့အသိက ဦးနှောက်ကို သတင်းပို့တော့ ဗိုက်တွေပါ ဆာလာသည်။ “မောင်မိုးရေ၊ အလုပ်ရှိရင်ခေါ်ဦးကွာ” မောင်မိုးကို ကြိုပြောထားရမည်။ ဒီရက်ပိုင်းကတော့ တခြားအလုပ်တော့ သိပ်မရှိ။ အဲ ရှိသည်ကလည်း […]

‘ဒီကိစ္စတွေပြီးရင် မေမေ့ကို ဖတ်ပြဖြစ်မယ့် ကဗျာတစ်ပုဒ်’ သူရိယလင်း ဒီည အိပ်ပျော်သွားရင် မေမေ့ရင်ခွင်ထဲမှာ ပြန်နိုးလာခဲ့ရင် သိပ်ကောင်းမှာပဲ။ သား တစ်ယောက်ထဲ ရှင်သန်ရချိန်တွေမှာ အမေ့ကို ကူညီတတ်ခဲ့ပြီပြောပြီး အမေ့ကို သူသောက်ချင်တဲ့ သစ်သီးဖျော်ရည်လေး ဖျော်ပေးရင်း အနားမှာထိုင်နားခိုင်းပြီး ကိုယ်တိုင်ချက်ပြုတ်မယ်။ ရယ်ကျဲကျဲနဲ့ သားငယ်ကို ကြောင်တောင်တောင်ကြည့်နေတဲ့ အမေ့ကို ပါးလေးတွေ နမ်းရင်း ချွဲမယ်။ အိမ်အလုပ်တွေအကုန်လုပ်ပေးပြီးမှ အပြင်ထွက်မယ်။ ဟုတ်တယ် မေမေ။ သား အိပ်မက်ဆိုးကြီး တစ်ခု […]