Year: 2025

“ကရင်နီက မိုး” တာပလု သူ့ကို “မိုး” လို့ ခေါ်ကြတယ်။ နာမည်အပြည့်အစုံကို မြန်မာအချင်းချင်းက ခေါ်ရတာလွယ်ပေမယ့် ထိုင်းတွေက “မိုး” လို့ခေါ်ရတာ ပိုလွယ်ပုံရတယ်။ မိုးဆိုတဲ့အသံကို ပီပီသသ အသံထွက်လို့ရတယ်လို့ ပြောလို့ရမှာပါ။ မြန်မာနိုင်ငံသားတွေရဲ့ နာမည်ကို ထိုင်းတွေအခေါ်ရခက်တာ အသံထွက်ရခက်တာတွေ ရှိပါတယ်။ “မိုး” ဆိုတဲ့ အသံကိုတော့ ပီပြင်အောင် ထွက်လို့ရတာမျိုး။ နာမည်ကို အဖျားဆွတ် ခေါ်ကြတာကိုတော့ သိချင်မှ သိကြမှာပါ။ သူအလုပ်လုပ်နေတဲ့ ထိုင်းလူမျိုးပိုင် […]

“စစ်ရေးစစ်ရာ တပတ်တာ (၂၅)” ■ နောင်လူသစ် – ဇန်နဝါရီလ (၁၁) ရက်နေ့မှ ဇန်နဝါရီလ (၁၈) ရက်နေ့အထိ – ☆ ၂၀၂၅ ခုနှစ် ဇန်နဝါရီလ (၁၁) ရက်နေ့မှ ဇန်နဝါရီလ (၁၈) ရက်နေ့အထိ တပတ်တာအတွင်း မြန်မာနိုင်ငံတဝန်း စစ်ကောင်စီနှင့် တော်လှန်ရေးအင်အားစုများကြား လက်နက်ကိုင်တိုက်ပွဲ ကြီးငယ်ပေါင်း (၅၇) ကြိမ်ထက်မနည်း ဖြစ်ပွားခဲ့သည်။ ☆ တပတ်တာအတွင်း စစ်ကောင်စီက အရပ်သားပစ်မှတ်များကို […]

“စစ်သား” မောင်သုည (ရှပ်ပုံသားလေး) “ စစ်သား အကြောင်းပြောရရင် ငါနည်းနည်းတော့ရင်ခုန်တယ်။ ဝမ်းလည်းနည်းမိတယ်။ ဂုဏ်ယူမဆုံးလည်းဖြစ်မိတယ် ” ထုံးစံတိုင်း ကျနော်ပြောတဲ့စကားကို ရဲဘော်တွေ စိတ်ဝင်တစား နားထောင်နေကြတယ်။ “ ငါရင်ခုန်တဲ့အကြောင်း အရင်မပြောခင်မှာ ဝမ်းနည်းရတဲ့အကြောင်း အရင်ပြောရရင် ဆာဘီးယန်း ဆိုရိုးတစ်ခုက စရမှာပဲ။ စစ်ပွဲ တစ်ပွဲဖြစ်တဲ့အခါ နိုင်ငံရေးသမားတွေက လက်နက်တွေ တပ်ဆင်ပေးတယ်။ လူချမ်းသာတွေက အရင်းနှီးနဲ့ ရိက္ခာတွေထုတ်ပေးတယ်။ လူဆင်းရဲတွေကတော့သားယောက်ျား လေးတွေ ပေးရတယ် ။ […]

“ယောနယ်မှာ မိန်းမရခဲ့သည်” ယောနယ်ရောက် သတင်းထောက် အပိုင်း (၄) ကိုဘုန်း သတင်းထောက်လုပ်ခဲ့တဲ့ ၁၀ နှစ်ကျော် သက်တမ်းထဲမှာ သတင်းသွားယူရင်းနဲ့ မိန်းမရတဲ့အဖြစ် ကြုံရမယ်လို့ ဘ၀မှာ တခါမှ မတွေးမိခဲ့ဘူး။ ကျနော့်ဖုန်းရဲ့ ကွန်တက်လစ်ထဲမှာ ချစ်ဇနီး မီမီဆိုတဲ့ နံပါတ်တခုဟာ အခုချိန်ထိ ရှိနေတုန်းပဲ။ အဲ့ဒီအကြောင်း အဖြစ်အပျက်တွေကို မိတ်ဆွေတွေကို ပြန်ပြောပြတဲ့ အခါတိုင်းလည်း သဘောကျ ပြုံးဖြစ်တယ်။ ဘာလို့လဲဆို “မီမီ” ဆိုတဲ့ ကျနော်ရခဲ့တဲ့ […]

‘ရန်ကုန်မှာငေး ရန်ကုန်ဟာဆွေး’ Jo ကြားချင်ပါ့မလားမသိပေမယ့် ရန်ကုန်အကြောင်းငါပြောပြမယ်။ မြက်ရိုင်းတွေထူလာတယ် တောကြောင်တွေပေါလာတယ် နေဝင်စောတဲ့ဆောင်းရာသီမှာ မမှောင်ခင်အိမ်ပြန်ရောက်မှ စိတ်တွေဟာတပူငြိမ်းတယ်။ ရန်ကင်းပန်းခြံထဲ ဂီတာထိုင်တီးတဲ့သူတွေမရှိတော့ဘူး လှည်းတန်းဂုံးတံတားအောက် စကိတ်မစီးကြတော့ဘူး နေ့မှာမျက်နှာသေတွေနဲ့ ပြေးလွှားနေကြရတဲ့သူတွေက ညရိပ်သန်းတာနဲ့ အမှောင်ကြောက်တဲ့ဇွန်ဘီတွေလိုပဲအလျှိုလျှိုပျောက်သွားလိုက်ကြတာ မြို့တော်ဟာ တိတ်ဆိတ်ခြောက်ကပ်လို့။ အဆိုးဆုံးအပိုင်းက သူငယ်ချင်းတွေထွက်သွားကြတာပဲ တချို့က လေယာဉ်ပျံကြီးစီးလို့ တချို့က ကူးတို့ခ ငါးမူးငုံလို့ တချို့က အချုပ်ထဲထောင်ထဲ တချို့ကျတော့လည်း တောထဲတောင်ထဲ။ ဟေ့ရောင်တွေ… ဘယ်တော့ပြန်ဆုံမလဲလို့အမေး ကံမကုန်ရင်ပေါ့တဲ့ ပြန်ဖြေကြတယ် […]

“ရန်ကုန်လေယာဉ်များလည်း ကြောက်ရသည်” ဏငယ် သူ့ အသက် ၃၅ နှစ်ရှိပြီ။ သူငယ်ချင်းများကတော့ အားပေးသည်။ စစ်မှုထမ်းအသက် ကျော်သွားပြီဖြစ်၍ အေးဆေးသွားဟု ဆိုကြသည်။ တချို့ကလည်း အားပေးသည်။ မျက်မှန်နှင့် ပေါင် ၂၀၀ ကျော်ရှိသည့်အတွက် ခေါ်ချင်စရာ မဟုတ်ဟု ဆိုသည်။ တချို့ကလည်း ခြိမ်းခြောက် မြှောက်ပေးသေးသည်။ အသက်နှင့် ရုပ် မလိုက်ဟုဆိုသည်။ ဘယ်လိုပင် ပြောသော်ငြား သူ့စိုးရိမ်မှုသည် တိုးသထက် တိုးလာနေသည်။ သွားမည့်ရက် နီးကပ်လာလေ […]

“နက်ရှိုင်းမှုကနေ အပြန့်ကျယ်လာမယ့်စစ်” – သတင်းသုံးသပ်ချက်ဆောင်းပါး – ■ ကျော်ဇောခိုင် ၂၀၂၅ ကို နှစ်ပတ်ကျော် ဝင်ရောက်လာတဲ့အချိန်မှာ တော်လှန်ရေးဟာ ရှမ်းမြောက်၊ ရခိုင် စသည်ဖြင့် တပြည်နယ်ထဲမှာ အင်အားအလုံးအရင်းနဲ့ ဝင်တိုက်တဲ့ မြို့သိမ်း၊ တပ်ရင်း၊ စစ်ဗျူဟာနဲ့ စစ်တိုင်းတွေကိုသိမ်းတဲ့ ပြင်းထန်နက်ရှိုင်းမှုကနေ နိုင်ငံအနှံ့ ပြန့်ထွက်လာတဲ့သဘောကို တွေ့ရတယ်။ စစ်ဟာ နက်ရှိုင်းမှုကနေ ကျယ်ပြန့်မှုဘက်ကို ဦးတည်နေတယ်လို့ ပြောနိုင်တယ်။ ‘ဘာကြောင့် ကျယ်ပြန့်လာသလဲ’ စစ်တပ်ကို တကယ် […]

“အသံတိတ်ရုပ်ရှင်” လူရောင်လွင် စစ်ကြီးက ကိုယ်ခန္ဓာတွေကို အစိတ်အပိုင်းသေးသေးလေးတွေအဖြစ် ခွဲခြမ်းစိတ်ဖြာပစ်တယ်။မင်းရဲ့လက်တဖက်က ဘယ်မှာလဲ။ချစ်ရသူရဲ့အိပ်ယာကုတင်ဘေးက ဝက်စုဘူးလေးထဲမှာလား။စပါးကျီရဲ့ထုတ်တန်းမှာ တွဲလွဲချိတ်ထားတာလား။ဆိုင်ကယ်ကို လေဘာကုန်ဆွဲရင်း နားကြပ်ကို တပ်လိုက်တော့ Gun n` Roses ရဲ့ Sweet Child O` Mine ဟာ ဆူညံစွာ အော်ဟစ်လို့ ။ငါတို့ဟာမြေနိမ့်လွင်ပြင်တွေမဟုတ်ဘူး။ငါတို့က တုန်ခါနေတဲ့ချိုင့်ဝှမ်းတွေ။မြေအောက်ဂူတွေထဲမှာ ပိုးဟတ်တွေဟာအလျှံငြီးငြီး မီးတွေတောက်လောင်လို့။စစ်ကြီးပြီးတော့စစ်သားတွေဟာ အိမ်ကိုပြန်ကြတယ်။စစ်ကြီးပြီးတော့ ချစ်ရသူရဲ့ကုတင်ဘေးက ဝက်စုဘူးလေးလည်း မရှိတော့ဘူး။ရွာထိပ်မှာထုံးဖြူသုတ်ထားတဲ့ အုတ်ဂူတွေ။သားချော့တေးကို ဘလူးတုဘောက်စ်နဲ့ အကျယ်ကြီး ဖွင့်ထားပေးကြတယ်။

“ကျနော်သိတဲ့ ကော်ဘရာထဲက Lion” Simon တော်လှန်ရေးကာလမှာ အချိန်အတိုင်းအတာတခု ကြာလာရင် လူတချို့က အီလာတယ်၊ စိတ်ဓာတ်တွေကျလာမယ် ဒါက အမှန်တရားပဲ။ တကယ်တော့ တော်လှန်ရေးအလုပ်ဆိုတာ တော်ရုံ သမာဓိအားမကောင်းဘဲနဲ့ လုပ်လို့ကို မရဘူး။ စိတ်ဓာတ်အတက်အကျ ကြမ်းသလို တက်ပြီဆိုရင်လည်း မျှော်လင့်ချက်တွေအပြည့်နဲ့ ကျပြီဆိုရင်လည်း အဝီဇိချိုး (ဂျိုး) ကပ်တဲ့အထိကို ဖြစ်ရော။ ဒီလို စိတ်ဓာတ်တွေကျလာရင် ဘာပြန်လုပ်ရလဲဆိုတော့ ကိုယ့်ထက် အခြေအနေဆိုးတဲ့သူတွေကို ကြည့်ပြီး ပြန်အားတင်းရတယ်၊ စိတ်ဓာတ်ကို […]