ကဗျာ

ပေါ့ပါးနိူင်ကြစေ

‘ပေါ့ပါးနိူင်ကြစေ’ ခွန်းနီ မီးတွေ မီးတွေ ဒီနိူင်ငံမှာမီးတွေကြီးပဲ မချိမဆန့်လောင်မြိုက်နေကြတာ တွေ့လား တွေ့ကြရဲ့လား။ မီးတွေကပြောတယ် ငါတို့ကိုအသက်ညှာဆုံးဝါးမြိုပစ်မယ်တဲ့ လေပူတွေကနေတစ်ဆင့်ငါသတင်းရတယ် နားကြားမှားတာလို့နှစ်သိမ့်သူမရှိပါဘူး အရိုးပြိုင်းပြိုင်းနဲ့အိမ်တိုင်အတိုအရှည်တွေဟာ မသေပဲကျန်ခဲ့တဲ့သူရဲကောင်းတွေလို ခေါင်းတွေမော့ထားလျှက်။ ဆုံးရှုံးခဲ့တဲ့ဘဝတွေအတွက် သူဆယ်ယူပေးနိူင်ခဲ့တာဒါပဲရှိမယ် မီးကျွမ်းပြီးကျန်ခဲ့တဲ့အိမ်တိုင်တွေမှန်း ရိပ်မိလာတဲ့အခါခေါင်းတွေပြန်ငုံ့သွားတယ် ဒုတိယအကြိမ်လောင်ကျွမ်းခံဖို့ခက်နေရှာမှာ။ စစ်တလင်းမှာကိုယ်ကျိုးနည်းခဲ့ကြသူတွေ ပြာထုတ်တွေပိုက်ပြီး ဘဝတွေကိုဆန်ပြာသလိုပြာကြည့်နေရှာတယ် မျက်ရည်တွေသာတစ်ဖွဲဖွဲကျလာပြီး ဘဝတွေဟာပြာတွေနဲ့ရောထွေးသွားပြီ။ ပေါ့ပါးပါစေဘဝတွေရေ တစ်ကယ်ပေါ့ပါးလွတ်မြောက်ကြပါစေ ထွက်သွားသူတွေလဲပေါ့ပါးပါစေ ငါတို့မှာတော့လေးလံနေရဆဲ မသေနိူင်သေးလို့ဖြစ်မှာပါ။ အသက်ရှုရတာခက်သလောက် သေရတာကျလွယ်လွန်းတဲ့နိူင်ငံမှာ အားလုံး အားလုံး ပေါ့ပါးကြပါစေ […]
Real Life Stories

ဖြစ်ပုံကိုယ်တွေ့တခု (၂)

‘ဖြစ်ပုံကိုယ်တွေ့တခု (၂)’ ထွင် သည် ဖြစ်ပုံကိုယ်တွေ့တခုကလည်း ကျွန်ုပ်တသက် မှတ်မှတ်ရရ ရှိနေဦးမှာပါ။ *** တော်လှန်စားဖိုမှူးဖြစ်သော ကျွန်ုပ်ထံ အိမ်က မက်ဆေ့ပို့လာသည်။ စာအုပ်ချုပ်စရာတွေ အများကြီးရှိလို့ အိမ် ခဏပြန်ခဲ့ပါဦး တဲ့။ ကျွန်ုပ် အလွန်ပျော်သွားရသည်။ စာအုပ်များ ချုပ်ရတော့မည်ကြောင့် မဟုတ်။ ပျော်ရသည့်အကြောင်းများက အများကြီးပါ။ ကျွန်ုပ်မှာ စာအုပ်ချုပ်စက်ကြီး ရှိသည်။ အပေါက်ဖောက်ပြီး ချုပ်ရသည်မဟုတ်။ စာအုပ်ကို စက်အောက်မှာထားပြီး ဂျိုင်းကနဲ တချက် နှိပ်လိုက်ရုံသာ။ […]
သီတင်းတပတ်စစ်ရေးစစ်ရာ

စစ်ရေးစစ်ရာ တပတ်တာ (၃၅)

“စစ်ရေးစစ်ရာ တပတ်တာ (၃၅)” နောင်လူသစ် – မေလ (၂၅) ရက်မှ မေလ (၃၁) ရက်အထိ ☆ ၂၀၂၅ ခုနှစ် မေလ (၂၅) ရက်မှ မေလ (၃၁) ရက်အထိ တပတ်အတွင်း မြန်မာနိုင်ငံတဝန်း စစ်ကောင်စီနှင့် တော်လှန်ရေးအင်အားစုများကြား လက်နက်ကိုင်တိုက်ပွဲ ကြီးငယ်ပေါင်း (၄၉) ကြိမ်ထက်မနည်း ဖြစ်ပွားခဲ့သည်။ ☆ တပတ်တာအတွင်း စစ်ကောင်စီက အရပ်သားပစ်မှတ်များကို လေကြောင်းတိုက်ခိုက်မှု လက်နက်ကြီးဖြင့် […]
နတ်သမီးပုံပြင်ထဲမှာ ညနေဟာ လွင့်လွင့်လေး

နတ်သမီးပုံပြင်ထဲမှာ ညနေဟာ လွင့်လွင့်လေး

‘နတ်သမီးပုံပြင်ထဲမှာ ညနေဟာ လွင့်လွင့်လေး’ မင်းချစ်ပိုင် ​အပိုင်း (၁) (၁) “တစ် ၊ နှစ်၊ သုံး၊ လေး၊ ငါး၊ ခြောက်၊ ခုနစ်” နေဝင်သွားပြီဖြစ်လောက်ပေမဲ့ ပတ်ဝန်းကျင်တစ်ခုလုံး လင်းနေဆဲဖြစ်ပြီး နေ့တစ်နေ့ရဲ့ နောက်ဆုံးအလင်းရောင်ဟာ အိမ်ထဲမှာ ခပ်မှိန်မှိန်လေး အကြွင်းကျန်နေသေးတယ်။ အိမ်ခေါင်မိုးအောက် အလင်းနဲ့လေဝင်ဖို့အတွက် ဖောက်ထားတဲ့ ပြတင်းပေါက်သေးသေးလေးကတဆင့် ဝင်နေတဲ့အလင်းရောင်ကြောင့် ရေနံချေးဝနေတဲ့ ထုပ်တန်းတချို့ကို မြင်နေရတယ်။ အိမ်ခေါင်မိုးအောက်က ထုပ်တန်းတွေကို ရုတ်တရက် ဗလာကျင်းသွားတဲ့အတွေးတို့နဲ့ […]
Flim Reviews

စစ်ကြီးပြီးစ ညနေခင်းများ

‘စစ်ကြီးပြီးစ ညနေခင်းများ’ ညီလင်းအိမ် ရုပ်ရှင်ကြောင်းမပြောခင် ဒီရုပ်ရှင်ပဲ့ကိုင် ဒါရိုက်တာကြီး Rithy Panh ရဲ့အကြောင်းကို ဦးဆုံး မိတ်ဆက်ပေးရမယ် ထင်ပါတယ်။ ၁၉၆၄ မှာ မွေးဖွားခဲ့တဲ့ ခမာနွယ်ဖွားဖြစ်တဲ့ ဒါရိုက်တာကြီး Rithy Panh က ခမာနီ အရေးအခင်းကြားထဲကနေ သေကံမရောက် သက်မပျောက်ခဲ့သူ တယောက်ဖြစ်တယ်။ ပိုပေါ့ပ်ကြီးစိုးပြီးတဲ့နောက်မှာ သူ့ရဲ့မိဘတွေ ဆွေမျိုးမောင်နှမတွေအားလုံး အဖမ်းခံရပြီး လုပ်အားပေးစခန်းတွေကို ပို့ဆောင်ခံခဲ့ရတယ်။ သူ့အသက် ၁၅ နှစ်အရွယ်မှာပဲ ခမာနီများရဲ့ […]
အက်ဆေး

အရာရာကို အကောင်းဆုံး ပြန်တုံ့ပြန်နိုင်ဖို့

“အရာရာကို အကောင်းဆုံး ပြန်တုံ့ပြန်နိုင်ဖို့” မြကေခိုင် အတွေးတခုဟာ ကျမရဲ့ဦးနှောက်ထဲကို ဘယ်ကမှန်းမသိ ဝင်လာပြီး ပဲ့တင်ထပ်နေပြီဆိုရင် အဲဒီအတွေးထဲမှာပဲ သုံးလေးရက် ဒါမှမဟုတ် ပိုကြာရင် တပတ်ကနေ တလအထိ တွေးနေမိတတ်တဲ့အကျင့် ရှိပါတယ်။ အဲဒီလို ကြုံပြီဆိုရင်လည်း တိုက်ဆိုင်တာတွေကပဲ ပေါ်လာတာလား၊ ကျမကပဲ နစ်ဝင်နေတဲ့ ကျမအတွေးရှုထောင့်ကနေ ကြည့်နေလို့ပဲလား မသိပေမယ့် ဆက်စပ်ပြီးတွေးစရာတွေ ဆက်စပ်တိုင်ဆိုင်မှုတွေဟာ ဆက်တိုက်ဆိုသလို ပေါ်လာတတ်ပါတယ်။ ဒီရက်ပိုင်း အတွေးထဲမှာ ပဲ့တင်ထပ်နေတာကတော့ “အရာရာဟာ ကောင်းဖို့ […]
ကဗျာ

ပြန်စာ

‘ပြန်စာ’ ‌ယောနသံ ထောင်အုတ်ရိုးပေါ် ကို ဖြတ်တိုက်လာတဲ့ လေထဲမှာ မီးကျွမ်းနေတဲ့ ကျောင်းသုံးစာအုပ်လေးရဲ့ ပြာနံ့ရတယ်။ ရမ်းငွေ့တွေကို ကွေ့ရှောင်ပျံသန်းပြီးမှ ပင်ပင်ပန်းပန်းနဲ့ ရောက်လာခဲ့တဲ့ သတိရစိတ်ကလေး အဲ့ဒီ သတိရစိတ်ကလေးကို ဖွင့်ဖောက်ပြီး ဖတ်ကြည့်လိုက်တော့ “မောင်ရေ… အခုထောင်ဝင်စာက ရေခဲသေတ္တာလေးကို ရောင်းပြီးမှ ပို့ ပေးလိုက်ရတာပါ” တဲ့။ ဘဝတချို့က အကျဉ်းထောင်ထဲမှာ မိုးချုပ်ကြ ဘဝတချို့က ဒုက္ခသည်စခန်းတွေမှာ မိုးချုပ်ကြ ဘဝတချို့က ပြန်စရာ အိမ်မကျန်တော့တဲ့ တောထဲ […]
Real Life Stories

မင်းသေလို့ မဖြစ်ဘူး

“မင်းသေလို့ မဖြစ်ဘူး” မောင်သုည (ရှပ်ပုံသားလေး) ”တရားသဖြင့်နွှဲနေကြတဲ့ ဒီတိုက်ပွဲမှာ မတရားသဖြင့် သတ်ဖြတ်ခံရတဲ့ လူထုတွေအတွက် ယူကျုံးမရ နာကျည်းနေကြတုန်းပဲ ” x x x ကျနော် စာမရေးဖြစ်တာ တော်တော်ကြာသွားပြီလို့ ပြောရမယ်။ ဒါကလည်း စိတ်ဒဏ်ရာတွေကြောင့် ဘာမှ လုပ်ချင်ကိုင်ချင်စိတ်မရှိဘဲ မသိစိတ်က ပြိုလဲနေတာကြောင့်လို့ပြောရင် မှားမယ်မထင်ပါဘူး။ ကျနော့်လိုပဲ ကျနော့်ပတ်ဝန်းကျင်မှာ စိတ်ဓာတ်ကျပြီး ပြိုလဲနေတဲ့လူတွေ ရှိနေတာကိုလည်း တွေ့ရတယ်။ တခြားတခြားသော လူတွေလည်း တက်တက် […]
သတင်းသုံးသပ်ချက်ဆောင်းပါး

ပြောင်းလဲနေသောကမ္ဘာ အပိုင်း(၂)

“ပြောင်းလဲနေတဲ့ကမ္ဘာ – ၂” – သတင်းသုံးသပ်ချက်ဆောင်းပါး – ■ ​ကျော်​ဇောခိုင် ‘နိုင်ငံခြားရေးပေါ်လစီ’ အမေရိကန်သမ္မတအသစ် ပြောင်းလဲတိုင်း သူတို့ရဲ့ နိုင်ငံခြားရေးပေါ်လစီတွေကို သမ္မတသက်တမ်းရဲ့ အစပိုင်းမှာ တရားဝင် ထုတ်ဖော်ပြောကြားလေ့ရှိတယ်။ ဘိုင်ဒန်လက်ထက်က နိုင်ငံခြားရေးဝန်ကြီးဖြစ်တဲ့ ဘလင်ကန်က အမေရိကန်ရဲ့ နိုင်ငံခြားရေးပေါ်လစီကို အကျယ်တဝံ့ ရှင်းလင်းပြောကြားခဲ့တာ တွေ့ရတယ်။ ထရမ့်တက်လာတော့ နိုင်ငံခြားရေးဝန်ကြီး မာကိုရူဘီယိုက ၂၀၂၅ ဇန်နဝါရီ ၂၂ မှာ ထရမ့် ဒုတိယသက်တမ်းရဲ့ ဦးစားပေးတွေနဲ့ […]
ဆောင်းပါး

တော်လှန်ရေးချဥ်ခြင်း

‘တော်လှန်ရေးချဥ်ခြင်း’ ကိုနီတွက် “တော်လှန်ရေး” ဆိုသည့် အဓိပ္ပါယ်ကို စဥ်းစားကြည့်မိသည်။ တော် (တြိ) သင့်လျော်သည်၊ လျောက်ပတ်သည်၊ အံကျသည်။ တော်လှန် (တြိ-၁) ခေတ်ဟောင်း စနစ်ဟောင်းမှ ခေတ်သစ် စနစ်သစ်သို့ ရောက်ရှိအောင်လုပ်သည်။ (တြိ-၂) ဖီဆန်သည်၊ ပုန်ကန်သည်၊ ကာပြန်သည်။ (တြိ-၃) စနစ်တခုမှ တခုသို့၊ အခြေအနေတခုမှ တခုသို့ ပြောင်းလဲပစ်သည်။ တော်လှန်ရေး (န) ခေတ်ဟောင်း စနစ်ဟောင်းမှ ခေတ်သစ် စနစ်သစ်သို့ ရောက်ရှိအောင် […]