ကဗျာ

‘စစ်ရှောင်စခန်းက ရေးတဲ့စာ’ ဂျော့လင်းညို အိမ်ယာမဲ့တစ်ယောက်က လုံးချင်းတိုက်ကို မျှော်မှန်းသလိုမျိုး ကျွန်တော် ခင်ဗျားကိုလွမ်းတယ်… ခင်ဗျားက အရှေ့အရပ်ပါ အရုဏ်နေမင်းရဲ့အောက်မှာ ပျော်ရွှင်ခြင်းတွေပွင့်ဖူးကြ အထက်တန်းလွှာတွေ ဖန်ခွက်ခြင်းတိုက်ကြ မင်္ဂလာရဲ့ မင်္ဂလာတွေစုပုံကြ… အဲဒီ အရပ်မှာပဲ ဂန္တဝင်ဂီတတွေ ရှိတယ် စစ်မှန်တဲ့ အနုပညာတွေ(ပြောကြတာပဲ) ရှိတယ် သိမ်းပိုက်ခြင်းကင်းသော အတုမရှိချမ်းသာသူတွေ… အဆုံးမဲ့ ငြိမ်းချမ်းခြင်းတွေရောပေါ့… ဒီမှာဘက် အနောက်အရပ်ကတော့ ညှိုးရော်ထစ်ချုန်း လောကဓံတဒုန်းဒုန်းနဲ့ ရုန်းကြကန်ကြ ထွက်ပြေးကြ… ပြေးတမ်းလိုက်တမ်း ကစားပွဲခနနားရင် […]

‘မြစ်သေ’ ဓီရ်ခေတ်အိမ် ငါ့ဝင်သက်တွေကို မယုံကြည်တော့ဘူး။ လေးဘက်လေးလံက ရန်သူတွေဝိုင်းတိုက်ခိုက်ကြချိန် ဖြေဖျားနဲ့ထိုးဖွလိုက် စကြာဝဌာထဲမှာ ထပ်ရနိုင်စရာ ဘဝမကျန်တော့ဘူး၊ တောင်ထိပ်မြင်ကွင်းကို ငါမကြည့်နိုင်တော့ဘူး ငါ့ကြွေးကြော်သံတွေက ရင်ခေါင်းဝက မကျော်ဘူး၊ ပြာတွေနဲ့အတူကြွေကျသွားတုန်းက ငါ့အတွက်ဘယ်မြစ်ရေမှ ဆန်မတတ်ခဲ့ဘူး၊ မြို့ပြက သွေးကြွေးမချန်ဘူး ငါမရီနိုင်ဘူး ငါမပြုံးနိုင်ဘူး အိမ်ပြန်လမ်းမှာ ၁၃ နှစ်ကြာပြီ ငါ့အိမ်ဝက မြက်ရိုင်းတွေကိုငါမကျော်နိုင်ဘူး၊ ငါ့ညနေခင်းတွေအသံမပါတော့ဘူး ငါကျရှုံးနေပုံကို ပရိသတ်တယောက်အနေနဲ့ ပြန်ကြည့်ပြီးတီးလိုက်တဲ့ လက်ခုတ်သံထဲ ငါ့လက်ခုတ်သံအကျယ်ဆုံးပဲ ဒါပေမယ့်ရှေ့ကဇာတ်ဝင်ခန်းတွေကိုငါမမှတ်မိဘူး ဘယ်ကောင့်ဆီက […]

‘ကောက်ရိုးမီးဖြစ်ဖြစ် ဖွဲမီးဖြစ်ဖြစ် လောင်တာပဲ မစ္စတာဂေါ့ဒ်’ ချောဘသစ် အသက်ရှင်ဖို့အသက်ရှုမဝ အသက်တွေပိန်နေပြီ ညထဲကလျှံကျလာတဲ့အိပ်မက်ဆိုးတွေ မနက်ခင်းအထိ တဖွေးဖွေးပုပ်ဟောင် လူဆိုတော့ မျှော်လင့်မှုကိုလည်မှာဆွဲ ဘဝထဲလမ်းသလားရတာပဲ ဟိုတိုးဒီတိုက် စိတ်လမ်းပေါ်လျှောက်ရတာပဲ “ဘာမှမဖြစ်ရင်ဘာမှမဖြစ်ဘူး” ဟုတ်စ မစ္စတာဂေါ့ဒ် ဘာမှမဖြစ်တာတွေဖြစ်နေပြီ ကောက်ရိုးမီးဖြစ်ဖြစ် ဖွဲမီးဖြစ်ဖြစ် လောင်တာပါပဲ မစ္စတာဂေါ့ဒ် ။ လွယ်လွယ်မရတဲ့အသက်ကို လွယ်လွယ်မပေးနိုင်ဘူး ကိုယ့်ကိုယ်ကိုကယ်ရတာပဲ ဆယ်ရတာပဲ ဆက်သွယ်မှုဧရိယာပြင်ပရောက်နေတဲ့ဓမ္မ ငင်နေတဲ့ဘဝတွေ ဆန့်တငင်ငင် ဓါးရှိရင် တရားရှိရမှာပေါ့ အသွားရှိရင် အပြန်ရှိရမှာပေါ့ […]

‘မီးမီးစောင့်နေတဲ့ သီချင်းပင်လေး’ ဆပ်ရိပ် တခါက ချောင်းရေစီးထဲမှာ ငှက်ပျောဖက်ကလေးကို လှေဟန်ဆောင်ပြီး မျှောခဲ့တယ်။ ပြီးတော့ မီးမီးပါးစပ်ကနေ သူ့ကို “သွားတော့။ လေယာဉ်ပျံသံတွေ နားထောင်စရာမလိုတဲ့ နေရာဆီ လွတ်အောင် သွားတော့” လို့ ပြောလိုက်တယ်။ ဒါပေမယ့် သူအဝေးကြီးမသွားနိုင်ရှာပါဘူး။ ခဏနေတော့ ရေဝဲတခုထဲမှာ ဝေ့ပြီး ရေထဲနစ်သွားတယ်။ ဖေဖေဆုံးပြီးကတည်းက မေမေလည်း နတ်မမေးတော့ဘူး။ မီးမီးလည်း ငှက်ပျောဖက်ကလေးနဲ့ မကစားတော့ဘူး။ မီးမီးတက်ခဲ့တဲ့ကျောင်းရဲ့ ပြတင်းပေါက်ပုံစံတွေကို အတိအကျမှတ်မိနေသေးတယ်။ သံတိုင်တွေ၊ […]

‘ဩဂုတ်ပုံပြင်’ ချမ်းငြိမ်း သူ့မှာ ပုရစ်တကောင်လို ညအမှောင်ထဲ ရင်ကွဲအောင်ငိုနေသူ ရှိတယ်။ သူ့မှာ တောင်ပံတွေ တဖျပ်ဖျပ် စိတ်ဝိညာဉ် တလှပ်လှပ်နဲ့ အိမ်အပြန်ခက်နေတဲ့ ငှက်တေလေတကောင် ရှိတယ်။ သူ့မှာ ဖူးငုံတို့ ကြွေလွင့် စပယ်ဖြူလေး မုန်တိုင်းသင့်တဲ့ ပန်းမပွင့်တဲ့ မုတ်သုံမိုး ရှိတယ်။ သူ့မှာ ရေသင့် မီးသင့် လေတိုးတိုင်း ပွင့်အက်သွားတဲ့ ဒဏ်ရာနဲ့ အနာတရ နိုင်ငံတခုရှိတယ်။ သူ့မှာ … ဘီလူးသမိုင်းကို အပိုင်းပိုင်းတစ်ခဲ့ဖူးတဲ့ […]

‘နံရံတွေ တန်းဖြုတ်မယ့်နေ့’ သွင်ဦး တဝေါဝေါ ဖြတ်မောင်းသွားတဲ့ ကားသံတွေရဲ့ နေရာမှာ လော်စပီကာက ထွက်ကျလာတဲ့ ဘုရားရှိခိုးသံ တန်းစီခရာမှုတ်သံ မဂ်လာပါဆိုတဲ့ အသံတွေနဲ့ နံနက်ခင်းဟာ နိုးထခဲ့၊ အရောင်ဆိုးထားတဲ့ ထမင်းလှော် အရည်များများ အဖက်နဲနဲ ခပ်ကျဲကျဲဆန်ပြုတ်ဟာ ငါတို့ရဲ့ နံမည်ကျော် မနက်စာတွေပေါ့၊ ညိုညစ်ညစ်ထမင်းတွေနဲ့ နယ်ဖတ်လို့ ငါတို့ထမင်းပွဲမှာ တည်ခင်းဖို့ ပဲဟင်းတလှည့် တာလပေါတလှည့် ခင်ဗျားမျက်နှာ မမဲ့နဲ့လေ၊ ကြံဖန်ပြီး ကျေးဇူးတင်ချင်ရင်တော့ ကျုပ်တို့ရဲ့ညစာမှာ ရေထဲကငါးကို […]

‘စစ်က ခင်ဗျားကို’ သရိုင်းတေးအိမ် တကယ်တော့ စစ်ဟာ တစ္ဆေလိုပဲ ခင်ဗျားနားမှ ပေါ်လာလိုက်ပျောက်သွားလိုက် ခင်ဗျားစစ်ဆိုတာမရှိနိုင်ဘူးလို့ယုံကြည်တဲ့ဝန်းကျင်မှာ စစ်ဆိုတာတိတ်တဆိတ် ရှိနေတတ်ပြီး ခင်ဗျား စစ်ရှိမယ်ခံစားရတဲ့ အခင်းအကျင်းမှာ စစ်က တကယ်မရှိနေနိုင်တာမျိုးပေါ့။ ဒါဟာ ခင်ဗျား စစ်အပေါ်နားလည်ထားမှု/ အဓိပ္ပါယ်ဖွင့်ဆိုမှုနဲ့ဆိုင်မှာပဲ။ တကယ်တော့ ခင်ဗျားကိုယ်တိုင်စစ်ပွဲအများကြီးတိုက်ပီး နိုင်ခဲ့/အောင်မြင်တယ်လို့ပြောလို့ရတဲ့သတစ်ယောက် ဖြစ်ချင်လည်းဖြစ်ခဲ့မယ်။ ဒါမှမဟုတ် ခင်ဗျားကိုယ်တိုင် မသိလိုက်မသိဘာသာ ရှုံးခဲ့တဲ့စစ်ပွဲတွေလည်း ဒုနဲ့ဒေးပဲ။ ခင်ဗျားက ဒုတိယကမ္ဘာစစ်လို စစ်ပွဲကိုကြုံချင်မှကြုံလိမ့်မယ်၊ ဒါမှမဟုတ် ပြည်တွင်းစစ်လိုဟာမျိုးကို အကြိမ်တစ်ရာမှာတစ်ကြိမ်မှမကြုံခဲ့တာလည်းဖြစ်ကောင်းဖြစ်မယ်။ […]

‘အလျှံညီးညီး မီးပုံကြီးပေါ်သို့ ဘယ်‌သို့သော နှင်းပွင့် တပွင့်မျှ မကျရောက်နိုင်’ လွန်းညီ (၀.၁) ပြာပုံမှ ပြာပုံသို့ ဆိုတဲ့‌ဆိုင်းဘုတ်တွေ့လျှင် ရှေ့တည့်တည့် ချိုးလိုက်ပါ (၀.၂) ဗုံးခွက်ရာ (မိုင်းဆွဲတိုက်ခိုက်ထားသောကြောင့် ပေါက်ကွဲထားသောချိုင့်ခွက်များ)ထဲ နှစ်ဆယ့်နှစ်ဘီးကားတစီး နစ်မြုပ်သည်အထိ နစ်ဝင်ကျွံကျပုံကို မြင်ရပြီ (၀.၃) ဖုန်မှုန့်တလိမ်းလိမ်းနဲ့ လမ်းမများတွင်လည်း အရောင်မသိသောသဲများ လူးလွန့်လှုပ်ရှားလျက်ရှိပါသည် (၀.၄) ဆောင်းဦးပေါက်လို့မြစ်မကောခင် စစ်နှင့်ငြိမ်းချမ်းရေးတအုပ် ပြီးအောင် ဖတ်ရမည်လို့ သူမမြင် (၀.၅) ပင်ချင်းယှက်တွယ်နေသော ထန်းပင်များအား […]

‘ပန်းရှိုက်သံ’ ဂျော့လင်းညို လမ်းထိပ်နတ်စင်က ရောင်စုံပန်းတွေမြင်တော့ နင့်ကို သတိရမိသေးတယ် ဟေမာ… … အသက်ရှိတဲ့ပန်းလေးတွေကို အသက်မဲ့တဲ့နတ်ရုပ်ကြီးအတွက် ယဇ်ပူဇော်ရတာ မတန်ကြောင်း… အကိုးအကားပေါင်းစုံနဲ့ နင်ရှင်းပြသလိုပေါ့… … ငါနေတဲ့အရပ်မှာ အသက်ရှိတဲ့ပန်းလေးတွေပေါတယ် ဟေမာ နင်ပြောခဲ့သလိုပဲ… မမြင်ရတဲ့အရာကြီးအတွက် မျက်စိစုံမှိတ်ပြီိး အသက်ပေးနေရတုန်း… … တစ်ခုလိုချင်ရင် တစ်ခုပေးရတဲ့ နိယာမဟာ အခုထိမှန်ကန်နေတုန်းပဲ… မဝေဆာနိုင်တော့တဲ့ ကံ့ကော်တွေ… မာနကို ခဝါချခဲ့ရတဲ့ နှင်းဆီတွေနဲ့… ဒီဥယျာဉ်ကြီးကို ငါစိတ်နာနေပြီ… … […]

“ဇူလိုင်ဒဏ်ရာ” Sarah ဟိုမှာ မိုးတွေညို့နေပြီ ဒီအချိန်ဆို တိမ်တွေက မလှပတော့ဘူး ဇူလိုင်ရဲ့မိုးစက်တွေဟာ ငါတို့ရဲ့မျက်ရည်တွေ မပြေတဲ့ လက်သီးဆုပ် သွေးမတိတ်သော နာကျင်မှုနဲ့ ကြယ်တွေကြွေတဲ့ ကောင်းကင်ကိုက အနီရောင်နဲ့ အမဲရောင်တလှည့်စီ အဖြစ်အပျက်တွေသာ မတူတာ ဒဏ်ရာက ဒဏ်ရာပါပဲ ဘယ်လိုရှင်သန်ခဲ့လဲ မမေးနဲ့ နာကျင်စရာတွေ မပြောချင်ဘူး ဘယ်လောက်ခက်ခဲ ခက်ခဲ ရအောင်လျှောက်ကြရတယ် ရောက်အောင်လျှောက်ကြရမယ် မတရားမှုကျူးလွန်သူမှန်သမျှ ပြစ်ဒဏ်မှ ကင်းလွတ်ခွင့်မရှိ…။ ။