အက်ဆေး

“ရန်ကုန်လေယာဉ်များလည်း ကြောက်ရသည်” ဏငယ် သူ့ အသက် ၃၅ နှစ်ရှိပြီ။ သူငယ်ချင်းများကတော့ အားပေးသည်။ စစ်မှုထမ်းအသက် ကျော်သွားပြီဖြစ်၍ အေးဆေးသွားဟု ဆိုကြသည်။ တချို့ကလည်း အားပေးသည်။ မျက်မှန်နှင့် ပေါင် ၂၀၀ ကျော်ရှိသည့်အတွက် ခေါ်ချင်စရာ မဟုတ်ဟု ဆိုသည်။ တချို့ကလည်း ခြိမ်းခြောက် မြှောက်ပေးသေးသည်။ အသက်နှင့် ရုပ် မလိုက်ဟုဆိုသည်။ ဘယ်လိုပင် ပြောသော်ငြား သူ့စိုးရိမ်မှုသည် တိုးသထက် တိုးလာနေသည်။ သွားမည့်ရက် နီးကပ်လာလေ […]

“ယေ့ (သို့) အဝေးက ကြယ်” ထက်နိုင် မုတ်သုံမိုးတို့ ထွက်ခွာသွားသည့်အတွက် ကြယ်တွေ ချိတ်ဆွဲထားသည့် ကောင်းကင်က လှပနေသည်။ မြို့ပြမှာ ပျောက်ကွယ်သွားသည့် ပိုးစုန်းကြူးတွေက တခါတရံ ကြယ်တွေနှင့် မသဲကွဲ။ တခါတရံ ရန်သူ့ မီးအလင်းရောင်လား ဂရုစိုက်မိ။ အေးစပြုလာသည့် မြောက်ပြန်လေ အဝေ့မှာ တံဆိပ်နားထိ ရောက်နေသည့် ဆေးလိပ်တိုကို မီးရဲသွားသည် အထိ ဖွာရှိုက်လိုက်ပြီး ဘေးနား ခြုံထဲကို လွှင့်ပစ်လိုက်သည်။ စစ်အတွင်း လူငယ်ဘဝတွေဟာ […]

“မျဥ်းများ” မိုဃ်းဇက်သော် (၁) ဘယ်ရောက်နေလဲ ဆိုတဲ့အမေးကို နွံထဲမှာလို့ ဖြေလိုက်တယ်။ နွံထဲမှာ တအိအိ။ ဇွန်ပန်းရုံအနီး နွံထဲ၌ လှည်းဘီးကျွံနေသည်< လေးလွန်း၍ မတွန်း​နိုင်ဘူးလား< ပြိုင်တူတွန်းလျှင် ရွေ့နိုင်ပါသည်။ (၂) နံရံဆိုတာမရှိရင် ကျနော်တို့မှာ ကြိုးစား ဖောက်ထွက်ချင်တဲ့စိတ် ရှိမှာမဟုတ်ဘူး။ အကာအရံ၊ အတိုက်အခိုက်တွေဆိုတာ သန်မာအောင် သွေးပေးတဲ့ မိတ်ဆွေကောင်းတွေပဲ မဟုတ်လား။ (၃) တကယ်တော့ အားလုံးအတုတွေပါ။ အပြုံးအတု။ စာနာမှုအတု။ ကမ္ဘာအတု။ စကြဝဠာအတု။ […]

“ခေတ်မဲ့ပန်း” အိမ့်ဘုန်းစစ်ဘော်(တော်လှန်ရေးရဲဘော်) “စက္ကန့်တိုင်းက ဝါးမြိုခံထားရသလိုမျိုးပဲ။ တဆစ်ဆစ်နဲ့ နာကျင်ရတယ်၊၊ ခံစားရတယ်။ ကျွန်တော့် ကမ္ဘာထဲက ကောင်းကင်ကြီးက ဖျားနာနေပြီးတော့ လေကောင်းလေသန့်လဲရမနေဘူး။ အသက်ရှုကြပ်တယ်ပေါ့ဗျာ။ ဒါပေမယ့်လည်း ဒါက ကျွန်တော်ကိုယ်တိုင် ရွေးချယ်ထားတဲ့လမ်းဖြစ်နေပြီး ကျွန်တော်ဘယ်တော့မှနောက်ပြန်လှည့်မှာမဟုတ်ပါဘူး။” တကယ်တမ်းက ကျွန်တော့်မှာ မြိုသိပ်ထားတဲ့အကြောင်းအရာတွေမှအများကြီးပဲ။ ထုတ်မ‌ပြောခဲ့တာကလည်း ဘယ်သူမှနားမလည်လောက်ဘူးထင်တာကြောင့်ပဲ။ နေ့တစ်နေ့စီတိုင်းမှာ ဗလာစာရွက်အလွတ်ထဲ ပိတ်မိနေတဲ့လူတစ်ယောက်လိုမျိုး ဖြတ်သန်းနေမိတာ။ တကယ်တမ်းကျ ရယ်စရာကောင်းပါတယ်။ သစ်ရွက်လေးဘယ်လိုကြွေကျတယ်၊ ကောင်းကင်ကြီးဘာကြောင့်ပြာတယ်၊ လူတွေဘယ်လိုရင်ခုန်တယ်ဆိုတဲ့ ဖော်ပြရခက်တဲ့ကိစ္စတွေကို အထူးဆန်းလုပ်ပြီး တွေးနေမိခဲ့တာ။ […]

“စိတ်၏ ဒဏ်ရာ” မြရဲလွင် (ဝေးလွင့်ငှက်) ဆေးဝါးတွေလည်း ရှားလာတယ်၊ စားနပ်ရိက္ခာတွေလည်း မပေါများတော့ဘူး ဆိုတဲ့သတင်းတွေ ကြားရတယ်။ နောက် မျက်ဝါးထင်ထင် တွေ့မြင်နေရတဲ့ လှုပ်ရှားမှုတွေထဲမှာ အိပ်ရာလိပ်တွေဟာလည်း ဟိုဟိုဒီဒီ ပြေးလွှားလို့ ကုန်စျေးနှုန်းတွေလည်း တအားတက်လာတယ် … ဒု​က္ခသည်တွေလည်း ပေါများလာတယ် … မြေဖြူကိုင်ရင်း ဝေဟင်ကို နားစွင့်နေရတဲ့ နေ့တွေဟာလည်း စိတ်ကို အတော်ကလေး အနှောက်ယှက် ပေးလာနိုင်တယ်။ ညသန်းခေါင်ယံ အိပ်မက်တွေဟာ လေယာဥ်သံမကြားရဖို့ ဆုတောင်းနေရတဲ့ […]

“အမေတမ်းချင်း” မြရဲလွင် (ဝေးလွင့်ငှက်) သမီးနဲ့ဇနီး လက်ကိုဆွဲပြီး အမေ့အိမ်တခါးကို ကျနော်ပြန်ခေါက်ခွင့် ရတဲ့အခါ အမေဟာ အပြုံးတွေနဲ့ ဆီးကြိုမယ်… အမေရဲ့ အကျွမ်းကျင်ဆုံးဟင်းလျာဖြစ်တဲ့ ငပိချက်စပ်စပ်ကို ကျနော့်ရဲ့ ညာလက်ငါးချောင်းနဲ့ အားပါးတရ ထိုင်စားနေတဲ့အခါ အမေဟာ ကျနော့်ကို ပြုံးပြုံးကြီးကြည့်ရင်း စကားတွေ ဖောင်ဖွဲ့နေလိမ့်မယ်။ အတုယောင်မရှိတဲ့ အမေ့ရဲ့မေတ္တာနဲ့ ဟန်ဆောင်မှုကင်းစွာ ကျနော့်ရဲ့ပါးကို အမေနမ်းမယ်၊ နောက် ကျနော့်သမီးကိုအမေနမ်းမယ်။ အမေ့ရဲ့မျက်ဝန်းအိမ်မှာ မျက်ရည်စတွေ ကျနော်တွေ့ရမယ်။ အဲ့ဒီအချိန်ဆို အမေ့လက်တွေဟာ […]