Categories

‘အသေကိုထားခဲ့ အရှင်အတိုင်းပြန်လာ’ ဆူဏီးလ် သေနေတဲ့ သစ်ခွပင်ပေါ်ကနေရောင်ခြည်ကို ဖန်ပုလင်းလွတ်တစ်လုံးထဲ တွန်း တွန်းပို့နေမိတယ်။ လိပ်ပြာကလေးတောင်ပံအောက်မှာ နှင်း နှင်းကျနေတုန်းပဲ ဧပရယ်နွေနံနက်ခင်းတွေရယ်။ ဗုံးချခံလိုက်ရသလို ကစဥ့်ကလျားစစ်မြေပြင် အစာကောက်ငှက်ကလေးတွေရယ်။ အာလူးခင်းထဲပြေး ပြေးဝင်နေတဲ့ မီးရထားတစ်စင်းရဲ့ ခေါက်တုံ့ခေါက်ပြန်မီးခိုးတွေရယ်။ လေတိုးမခံတော့တဲ့အရိုးတွေပဲ ရ ရတဲ့စျေးနဲ့ထုတ်ချင်နေတဲ့ ပေါ်ပီပန်းပင်တွေရဲ့ဖျားနာသံရယ်။ မြေနီလမ်းအတိုင်း ထမ်း ထမ်းယူလာတယ် ဖုန်တထောင်းထောင်း လူသေကောင်ရယ်။ သစ်ခြောက်ပင်အောက်ကဇရပ်ထောင့်မှာ ငါ ငါရောက်နေတာဘယ်နေရာလဲ မေးခွန်းတွေရယ်။ နေမလား သေမလား ငါ့ […]

“ကျယ်ပြန့်လာတဲ့ တော်လှန်စစ်နဲ့ ကုန်သွယ်စစ် ဒုတိယပိုင်းအစ” – သတင်းသုံးသပ်ချက်ဆောင်းပါး – ■ ​ကျော်​ဇောခိုင် နေပြည်တော်ကိုအထိနာစေခဲ့တဲ့ မတ် ၂၈ ငလျင်နောက်ဆက်တွဲသတင်းတွေ အရှိန်မသေသေးခင် မတ်လကုန်နဲ့ ဧပြီလဆန်းမှာပဲ နေရာအနှံ့ကနေ စကစ စစ်ရှုံးသတင်းတွေ ထွက်ပေါ်လာတယ်။ ‘ချင်း၊ စစ်ကိုင်း၊ မကွေး၊ ပဲခူး’ တော်လှန်ရေးတပ်​တွေဟာ မတ်လ ၃၀ နဲ့ ၃၁ ရက်တွေမှာ စလင်းက လေကြောင်းရန်ကာကွယ်ရေး စစ်ဆင်ရေးဌာနချုပ်တွေကို ဓာတ်အားပေးနေတဲ့ တညောင်ဓာတ်အားပေးစက်ရုံကို […]

“မြို့ကလေးသို့ လွမ်းတေး” ဆူးနတ်သန် အခန်းလည်း ပိတ်သွားပြီ မီးလည်း မှိတ်သွားပြီ အမှောင် သိပ်သည်းမှုထဲ မြို့ကလေးဟာ မငိုအားခဲ့။ ခြေထောက်ပြတ်ခဲ့ ပြီးပြီ သည်းအူပြတ်ခဲ့ ပြီးပြီ မီးသင့်ခဲ့ ပြီးပြီ မြို့ကလေးဟာ မနာကျင်အားခဲ့။ အနာကို အနာနဲ့ ပတ်ကြမ်းတိုက် ငလျင်ဒဏ်ကျမှ လူးလွင့် ထလာတယ် ခြင်္သေ့နှစ်ကောင်နဲ့ မြို့တစ်မြို့ တောင်ရိုးတလျှောက် ဘုရားစေတီဖွေးဖွေးနဲ့ မြို့တစ်မြို့ ဒီမြို့တွေကို ကယ်ဖို့ သေနတ်သံတွေကြားက အပြေးလာခဲ့ပါတယ် ဒဏ်ရာနဲ့ […]

“သန္ဓေမမှန်တဲ့ ပရဟိတ” Simon ကျနော် ဆယ်ကျော်သက်အရွယ်မှာ သူငယ်ချင်းတွေစုပြီး “လောကပါလ” ဆိုတဲ့ ပရဟိတအဖွဲ့လေးတခု ဖွဲ့ဖြစ်တယ်။ ပရဟိတအဖွဲ့ဆိုပေမယ့် ကြီးကြီးကျယ်ကျယ် မဟုတ်ပါဘူး၊ အခါကြီးရက်ကြီးတွေမှာ ဘုရားသွားပြီး စတုဒီသာ ကျွေးတာမျိုးလောက်ပဲ လုပ်ဖြစ်တာပါ။ တက္ကသိုလ် ပထမနှစ် တက်ခါစကာလဆိုတော့ ကျနော်တို့ဘော်ဒါတွေ တဖွဲ့လုံးက ကျောင်းတက်ရတဲ့ အချိန်တွေကလွဲရင် အချိန်တော်တော်များများက အားနေကြတာကြောင့် ဒီအဖွဲ့ကိုဖွဲ့မိပြီး ကုသိုလ်ရေးအတွက် ကိုယ်လုပ်နိုင်တဲ့ အရာလေးတွေ လိုက်လုပ်မိတာပါ။ ဒါပေမယ့် တကယ်တမ်း လုပ်ရတဲ့အခါ […]

‘သမိုင်းရထားဟာ သွားနေတယ်’ မိုဃ်းဇက်သော် သေသွားပြီဆိုတော့ တစ်ကိုယ်လုံးလားလို့ ဟာသနှောပြီး မေးမိတယ် မလွမ်းအားဘူးလို့ညာပြီး မော့မော့သောက်ရင်း မျက်ရည်တွေကျရ ဖုန်းတွေ တရစပ်ခေါ်ရ ချွဲသလိပ် စစ်ရတယ် ဘရိတ်ကပ်မကပ် ကြည့်ရတယ် နံရိုးကျိုးမကျိုး စမ်းရတယ် ဝါယာကြိုး အနေအထား မျက်လုံး ကန်းမကန်း ဆီ ရေ လေ မှန်မမှန် အင်္ဂါ စုံမစုံ ဆေးစာအတု ဟုတ်မဟုတ် ဘက်မှန် ကောင်းမကောင်း ဘယ်လိုဆိုဆို တရိပ်ရိပ်ကျန်ရစ်ခဲ့တာက ရံွစရာဖလင်ကွက်တွေ […]

“စစ်ကိုင်းငလျင်အလွန် တော်လှန်ရေး” – သတင်းသုံးသပ်ချက်ဆောင်းပါး – ■ ​ကျော်​ဇောခိုင် မတ်လ ၂၈ ရက်က စစ်ကိုင်းကို ဗဟိုပြုလှုပ်သွားတဲ့ ငလျင်ဟာ စစ်ကိုင်း၊ မန္တလေးနဲ့ နေပြည်‌တော်ကို ဆိုးဆိုးဝါးဝါး ထိခိုက်ပျက်စီးစေခဲ့တယ်။ သဘာဝဘေးဒါဏ်ကြိုတင်ကာကွယ်ရေး၊ ကယ်ဆယ်ရေးနဲ့ ပြန်လည်ထူထောင်ရေးတွေ သတ်သတ်မှတ်မှတ်မရှိတဲ့ နိုင်ငံတနိုင်ငံအတွက် သတင်းတွေမှာဖော်ပြလာတဲ့ သေကြေထိခိုက်ဒါဏ်ရာရမှုတွေနဲ့ အပျက်အစီးတွေဟာ ရှေ့မှာ ဆက်လက်ရင်ဆိုင်ရမယ့် အခက်အခဲတွေကို ကြီးမားစေပါလိမ့်မယ်။ ဒီငလျင်ဟာ တဘက်မှာဘာကိုဖော်ပြသလဲဆိုရင် မြို့ကြီး ၃ မြို့နဲ့ […]

“Total Internal Reflection” လင်းလက်နွေဦး တနေ့က ကျနော့်အမျိုးသမီးကို ကြိတ် လေးစားသွားတယ်။ ကိုယ့်ငါးချဉ် ကိုယ်ချဉ်တယ်လို့ပဲ ပြောပြော၊ ကပ်ချည်နေတယ် ပြောပြော၊ ဒါလေးတော့ ပြောရဦးမယ်။ ကျနော့်အကိုနဲ့ မရီးရဲ့ အင်္ကျီ၊ မင်္ဂလာဆောင်ဓာတ်ပုံ၊ ဘွဲ့ဓာတ်ပုံ စသဖြင့်ပေါ့၊ ဘာညာသာရကာတွေကို သိမ်းထားပေးဖို့ ပြောလာတယ်။ ဇာတ်လမ်းအစအဆုံး မသိရင် ဘာထူးလို့လဲလို့ ထင်စရာပေါ့။ ထူးတယ် … ထူးတယ်၊ တကယ် ထူးတယ်နော်။ ကျောင်းကန်နီးမှ မြန်မာ့ပုံပြင်ထဲကတော့ […]

“ခေတ်အဆက်ဆက် ကူကယ်ရာမဲ့ ပြည်သူတွေ” ညီကျော် နောက်တခါ လာပြန်ပြီတဲ့ဟေ့ … ဆိုသလို။ တို့ပြည်သူတွေမှာလည်း ဒုက္ခတွေ တခုပြီးတခု။ ဘေးအန္တရာယ်တွေထဲက မင်းဆိုးမင်းညစ်ဘေး ပြီးတော့ ရေဘေး၊ ခု ငလျင်ဘေး။ တပူပေါ် နှစ်ပူဆင့်တာ မဟုတ်တော့ပါဘူး။ ဘေးပတ်ပတ်လည်ကို ကြည့်လိုက်၊ ဖြတ်သန်းခဲ့တဲ့ကာလတွေ ကြည့်လိုက်၊ အပူတွေဆင့်တာ များလွန်းလို့ အမြင့်ကြီးရောက်နေပီ။ ထိပ်ဆုံးအပူထိ တက်ကြည့်လိုက်ရင် ပုပ္ပါးတောင်ကို မြင်ရပြီ။ ဧဝရက်တောင်ကို မြင်ရပြီ။ ဒီတခေါက်ကတော့ သဘာဝ […]

‘ငလျင်လှုပ်ပြီး​နောက် ၇၂ နာရီ’ ဗကိုသက် အပူ​ရှောင်စရာဖြစ်ဖြစ် ငလျင်​ရှောင်စရာဖြစ်ဖြစ် ​မေမြို့မှာ ကျွန်​တော်တို့ အိမ်မရှိပါဘူး … ရှိတဲ့အိမ်က​လေးလည်း သံလျက်​မှော်မှာ အခု မရှိ​တော့ဘူး … ကျုံး​ဘေး လမ်းလယ်ကျွန်းမှာ မိုးကာတဲထိုးပြီး အခု ကျွန်​တော်တို့ ​နေ​ပါတယ် … ​တော်​သေးတယ် ကျွန်​တော်တို့မှာ ​နေစရာ အသက်ရှိ​သေးတယ် … ကျွန်​တော်တို့မိတ်​ဆွေ​များ ​တော်​တော်များများ အသက်မရှိကြ​တော့ဘူး …။ ၃၁၊ မတ်၊ ၂၀၂၅။

“ခေတ်ဆိုး၊ ခေတ်ပျက်” Simon ကျနော့်မှာ အဘွားနှစ်ယောက်ရှိတယ်။ ဒီအဘွားတွေကြောင့်လည်း ကျနော့်ဘဝ ငယ်ငယ်တုန်းက အိမ်မှာ အမြဲလိုကြားခဲ့ရတဲ့ စကားတခွန်းလည်းရှိတယ်။ အဲ့ဒါ ဘာလဲဆိုရင် “ဟိုကောင်လေး ရေမြန်မြန်ချိုး၊ ဟိုကောင်လေး ထမင်းမြန်မြန်စား” စသည်ဖြင့် ဘာလုပ်လုပ် တခုခုဆို မြန်မြန်လုပ်တာကြိုက်တဲ့ အဘွားတွေနဲ့ နေခဲ့ရပြီး သူတို့ဆီက ဒီ မြန်မြန်ဆိုတဲ့စကားကို ကြားနေခဲ့ရတာပဲ။ ဒါကြောင့် ထမင်းစားနှေးတဲ့ ကျနော့်ကို အဘွားတွေက “လူလေး အစာစားရင် မြန်မြန်စား၊ မတော်လို့ […]