ရသစုံ

“လည်ဆွဲနှစ်ခုနဲ့ စစ်မြေပြင်သတင်းထောက်” တာပလု ညက အေးသထက် အေးလာတယ်။ မြို့ပြမှာ အအေးပိုတဲ့ ရက်တွေပါ။ မြို့ပြမဟုတ်တဲ့ နေရာတွေမှာတော့ ပိုပြီးအေးမှာ သေချာပါတယ်။ အအေးဒဏ်ကို ကိုယ့်နည်းကိုယ့်ဟန်နဲ့ အန်တုရတာပါပဲ။ အအေးဒဏ်ကို အန်တုဖို့ အပူဓာတ်တခုကို မှီဝဲနေစဉ်မှာပဲ မက်ဆင်ဂျာက ဖုန်းခေါ်သံတခုကို ကြားလိုက်ရတယ်။ ဖုန်းကိုယူကြည့်လိုက်တော့ စစ်မြေပြင် သတင်းထောက်တယောက် ဆက်သွယ်လာတာ။ သူနဲ့ကျနော်က သတင်းဌာနတခုမှာ အတူ တာဝန်ထမ်းဆောင်ဖူးပါတယ်။ လက်ရှိ သူက အဲဒိသတင်းဌာနမှာပဲ စစ်မြေပြင် […]

“အနိုင့်မှာ ခြေထောက်တွေ မရှိတော့ပါ” ရဲသူအောင် (၁) အနိုင်ဆိုတာက သူ့ကိုယ်သူ ပြောတဲ့နာမည်။ နာမည်အရင်းက ထွန်းအောင်နိုင်။ အသက်က (၂၁)နှစ်။ အသားအရည်က ဖြူဖြူသန့်သန့်၊ မျက်လုံးမျက်ခုံးကောင်းကောင်းနဲ့ ပြောရရင် သူ့ရုပ်ရည်က ရုပ်ရှင်မင်းသားတောင် လုပ်လို့ရတယ်။ ဒါပေမယ့် အနိုင့်မှာ ခြေထောက်တွေ မရှိတော့ပါဘူး။ (၂) ကျနော်တို့ဆေးရုံကို အနိုင် စရောက်တဲ့နေ့တုန်းက စကားလည်း မေးမရဘူး။ သူ့နာမည်ကို မေးတာတောင် လူနာလိုက်ပို့တဲ့ ရဲဘော်တွေက ဖြေပေးကြတယ်။ စခန်းကုန်းကို […]

‘စစ်အနိဋ္ဌာရုံ မြင်ကွင်းများ’ ထွင် စစ်အနိဋ္ဌာရုံ မြင်ကွင်းများကို ရုပ်ရှင်ထဲတွင် မြင်ဖူးကောင်း မြင်ဖူးကြပေလိမ့်မည်။ ရုပ်ရှင်ဆိုသည်မှာ ဖြစ်ရပ်မှန်များကိုလည်း ရိုက်ကူးကြသည် ဆိုပေမဲ့ ရုပ်ရှင်ထဲက စစ်အနိဋ္ဌာရုံ မြင်ကွင်းများကတော့ ရုပ်ရှင်ကို အသက်ဝင်အောင် ဖန်တီးထားသည်များလည်း ရှိသဖြင့် တကယ့်ဖြစ်ရပ်မှန်တော့ ရာနှုန်းပြည့် မဟုတ်မှန်နိုင်ပေ။ ကျွန်ုပ်ပြောပြသည့် စစ်အနိဋ္ဌာရုံ မြင်ကွင်းများကတော့ ကျွန်ုပ်ကိုယ်တိုင် မြင်တွေ့၊ ကြားသိခဲ့ရသည်များကိုသာ ရေးသားထားသဖြင့် ရာနှုန်းပြည့် ဖြစ်ရပ်မှန်များပဲဖြစ်သည်။ ကျွန်ုပ်သည် ရွာသားတယောက်ဖြစ်ပြီး တော်လှန်စားဖိုမှူးတယောက် ဖြစ်ပေသည်။ […]

“ရေစက်” ညိမ်းအေး သိပ်ကို ခမ်းနားလွန်းတဲ့ ရေစက် သိပ်ကို ခါးသီးလွန်းတဲ့ ရေစက် အစားထိုးစရာမရှိ ကျိုးပဲ့ကြေမွ ပျက်စီးသွားတဲ့ ဘဝတွေ ဟိုး လမ်းကွေ့ထောင့်ချိုး သေးသေးလေးထဲကနေ မထင်မှတ်ဘဲ ရုတ်တရက် ဘွားခနဲပေါ်လာ။ နာကျင်လွန်းပေမယ့် တပ်တပ်မက်မက် တကူးတက ဖန်တီးယူရတဲ့ ချိုမြိန်ခါးသက် အကျည်းတန် လှပလွန်းတဲ့ ရေစက်တွေ။ ရှင်တော်ဂေါတမနဲ့ အရိမေတ္တေယျကြား အကျွတ်တရားမရ၊ ချည်နှောင်မှုတွေ အထပ်ထပ် ကိုယ်တိုင်ဖန်တီးမိတဲ့ ရေစက်တွေ။ “ကျနော်က ရေစက်ဆိုတာကို […]

‘အမှတ်တရတွေအပြည့်နဲ့ ဒုက္ခနှစ်ခု’ အိသန္တာအောင် ပြီးခဲ့တဲ့ နှစ်မကုန်ခင်လောက်က ခရီးတခုထွက်ခဲ့တယ်။ ကျနော်တို့အဖွဲ့ငယ်လေး ဌာနချုပ်ကနေ ထွက်လာတာပေါ့။ ကားနဲ့သွားကြတဲ့သူတွေက သွားကြ။ ကျနော်ကတော့ ကားမူးလွန်းလို့ ဆိုင်ကယ်နဲ့ပဲ။ ခရီးစထွက်တဲ့ ရက် နေ့လယ်မှာပဲ ကားပျက်တယ်။ ကားပျက်တဲ့နေရာကလည်း ဌာနချုပ်ကနေတွက်ရင် မထွက်သေးဘူး။ ဖြစ်ချင် တော့ အဲဒီနေ့က Sunday။ ကားပျက်တဲ့နားကရှိတဲ့ ဆိုင်သေးသေးလေးကလည်း ပိတ်ထားတယ်။ တောင်ပေါ်ကနေဆင်းပြီး တောင်အောက်မရောက်ခင် ခပ်လှမ်းလှမ်းကဆိုင်ကလည်း ထမင်းမရဘူး။ အဲဒီက တရုတ်ခေါက်ဆွဲဗူးတွေနဲ့ နှစ်ပါးသွားကြရတယ်။ […]

‘ခေါ်သံ’ မောင်သုည (ရှပ်ပုံသားလေး) ပင်လယ်ပြင်သည် ယခင်နေ့များထက် သည်နေ့ လှိုင်းဂယက်ပိုထန်နေသယောင်ထင်ရ၏။ ကောင်းကင်ကြီးက ဒီနေ့မှ ပြိုတော့မယ့်ဟန်ချီကာ လေပြင်းများ တဝူဝူတိုက်ခိုက်ပြီး အမှောင်ကျနေသည်။ ” ဗျို့…ကိုခင်စိုး ငါးရရဲ့လားဗျ ” ” မရပါဘူး ကိုညိုလွင်ရေ… ငါးဖမ်းမယ့်နေရာလည်းမရှိတော့ပါဘူးဗျာ။ ဘယ်နေရာပိုက်ချချ စစ်တပ်ပိုင်နယ်ချည်းပဲ လုပ်နေတော့ ခတ်သားကလားဗျာ ” ”ဟုတ်ပါ့ဗျာ။ ဒီမင်းဆိုးနဲ့တော့ ကျုပ်တို့တံငှာသည်တွေ ထမင်းငတ်သေကြမယ်ထင်ပါရဲ့ ။ ဟိုတစ်တလောကလည်း ကိုချစ်မင်းဝေတို့သားအဖ သူတို့စစ်တပ်ပိုင်နယ်မှာ ပိုက်လာဆွဲတယ်ဆိုပြီး […]

“ခိုးထွက်သူ” ထွင် သိဒ္ဒတ္ထမင်းသားသည် တောတွင်းတွင် တရားကျင့်ရန်အတွက် မိဘ၊ ဇနီးနှင့် သားမသိအောင် အိမ်မှ ခိုးထွက်ခဲ့လေသည်။ အဘယ်ကြောင့် ခိုးထွက်ရသလဲဆိုလျှင် ခွင့်တောင်းပါက ခွင့်ပြုမည် မဟုတ်သောကြာင့်ပင်။ *** ၁၊ ၂၊ ၂၀၂၁ နေ့တွင် မင်းအောင်လှိုင်က အာဏာသိမ်းလိုက်သောအခါ ဝန်ထမ်းဖြစ်သော ကျွန်ုပ်သည် မင်းအောင်လှိုင်အား တော်လှန်ပုန်ကန်သောအားဖြင့် စီဒီအမ်ဝင်လိုက်သည်။ မင်းအောင်လှိုင်၏ လက်ပါးစေ စစ်သား၊ ရဲသားများနှင့် ပျူစောထီးများစွာက စီဒီအမ်ဝန်ထမ်းများအား လိုက်လံ ဖမ်းဆီး […]

“ရန်ကုန်က ကြာသပတေးသားတွေ” ထောင်စန်း စစ်သားနဲ့ ဗေဒင်၊ နက္ခတ်၊ ဘာသာတရားဆိုတာ ခွဲပြောလို့မရဘူး။ လက်ဦးက ပေါင်မှာနေသလို ဆိုတာမျိုး။ စစ်ကောင်စီဘက်က စစ်သားတွေလည်း ဗေဒင်၊ နက္ခတ်၊ ဘာသာရေးဆိုတာကို တော်တော်ယုံသလို ကျနော်တို့ဘက်က ဝါရင့် တော်လှန်ရေးသမားကြီးတွေလည်း ယုံတာပဲ။ ဘယ်သူ ပိုယုံလဲဆိုတော့ မပြောတတ်ဘူး။ နှစ်က်စစ်သားတွေ အဆောင်တွေ ထုတ်ပြိုင်ခိုင်းရင်တော့ သိလောက်တယ်။ ဒါပေမယ့် ဟာသတော့ သွားလုပ်လို့မရဘူး။ အသက်နဲ့ ခန္ဓာကိုယ်အစိတ်အပိုင်းတွေဆိုတာ အပိုမှမပါဘဲ။ နိုင်ငံခြားကာတွန်းတခုထဲကလို၊ […]