Real Life Stories

‘အမှတ်တရတွေအပြည့်နဲ့ ဒုက္ခနှစ်ခု’ အိသန္တာအောင် ပြီးခဲ့တဲ့ နှစ်မကုန်ခင်လောက်က ခရီးတခုထွက်ခဲ့တယ်။ ကျနော်တို့အဖွဲ့ငယ်လေး ဌာနချုပ်ကနေ ထွက်လာတာပေါ့။ ကားနဲ့သွားကြတဲ့သူတွေက သွားကြ။ ကျနော်ကတော့ ကားမူးလွန်းလို့ ဆိုင်ကယ်နဲ့ပဲ။ ခရီးစထွက်တဲ့ ရက် နေ့လယ်မှာပဲ ကားပျက်တယ်။ ကားပျက်တဲ့နေရာကလည်း ဌာနချုပ်ကနေတွက်ရင် မထွက်သေးဘူး။ ဖြစ်ချင် တော့ အဲဒီနေ့က Sunday။ ကားပျက်တဲ့နားကရှိတဲ့ ဆိုင်သေးသေးလေးကလည်း ပိတ်ထားတယ်။ တောင်ပေါ်ကနေဆင်းပြီး တောင်အောက်မရောက်ခင် ခပ်လှမ်းလှမ်းကဆိုင်ကလည်း ထမင်းမရဘူး။ အဲဒီက တရုတ်ခေါက်ဆွဲဗူးတွေနဲ့ နှစ်ပါးသွားကြရတယ်။ […]

‘ခေါ်သံ’ မောင်သုည (ရှပ်ပုံသားလေး) ပင်လယ်ပြင်သည် ယခင်နေ့များထက် သည်နေ့ လှိုင်းဂယက်ပိုထန်နေသယောင်ထင်ရ၏။ ကောင်းကင်ကြီးက ဒီနေ့မှ ပြိုတော့မယ့်ဟန်ချီကာ လေပြင်းများ တဝူဝူတိုက်ခိုက်ပြီး အမှောင်ကျနေသည်။ ” ဗျို့…ကိုခင်စိုး ငါးရရဲ့လားဗျ ” ” မရပါဘူး ကိုညိုလွင်ရေ… ငါးဖမ်းမယ့်နေရာလည်းမရှိတော့ပါဘူးဗျာ။ ဘယ်နေရာပိုက်ချချ စစ်တပ်ပိုင်နယ်ချည်းပဲ လုပ်နေတော့ ခတ်သားကလားဗျာ ” ”ဟုတ်ပါ့ဗျာ။ ဒီမင်းဆိုးနဲ့တော့ ကျုပ်တို့တံငှာသည်တွေ ထမင်းငတ်သေကြမယ်ထင်ပါရဲ့ ။ ဟိုတစ်တလောကလည်း ကိုချစ်မင်းဝေတို့သားအဖ သူတို့စစ်တပ်ပိုင်နယ်မှာ ပိုက်လာဆွဲတယ်ဆိုပြီး […]

“ခိုးထွက်သူ” ထွင် သိဒ္ဒတ္ထမင်းသားသည် တောတွင်းတွင် တရားကျင့်ရန်အတွက် မိဘ၊ ဇနီးနှင့် သားမသိအောင် အိမ်မှ ခိုးထွက်ခဲ့လေသည်။ အဘယ်ကြောင့် ခိုးထွက်ရသလဲဆိုလျှင် ခွင့်တောင်းပါက ခွင့်ပြုမည် မဟုတ်သောကြာင့်ပင်။ *** ၁၊ ၂၊ ၂၀၂၁ နေ့တွင် မင်းအောင်လှိုင်က အာဏာသိမ်းလိုက်သောအခါ ဝန်ထမ်းဖြစ်သော ကျွန်ုပ်သည် မင်းအောင်လှိုင်အား တော်လှန်ပုန်ကန်သောအားဖြင့် စီဒီအမ်ဝင်လိုက်သည်။ မင်းအောင်လှိုင်၏ လက်ပါးစေ စစ်သား၊ ရဲသားများနှင့် ပျူစောထီးများစွာက စီဒီအမ်ဝန်ထမ်းများအား လိုက်လံ ဖမ်းဆီး […]

“ရန်ကုန်က ကြာသပတေးသားတွေ” ထောင်စန်း စစ်သားနဲ့ ဗေဒင်၊ နက္ခတ်၊ ဘာသာတရားဆိုတာ ခွဲပြောလို့မရဘူး။ လက်ဦးက ပေါင်မှာနေသလို ဆိုတာမျိုး။ စစ်ကောင်စီဘက်က စစ်သားတွေလည်း ဗေဒင်၊ နက္ခတ်၊ ဘာသာရေးဆိုတာကို တော်တော်ယုံသလို ကျနော်တို့ဘက်က ဝါရင့် တော်လှန်ရေးသမားကြီးတွေလည်း ယုံတာပဲ။ ဘယ်သူ ပိုယုံလဲဆိုတော့ မပြောတတ်ဘူး။ နှစ်က်စစ်သားတွေ အဆောင်တွေ ထုတ်ပြိုင်ခိုင်းရင်တော့ သိလောက်တယ်။ ဒါပေမယ့် ဟာသတော့ သွားလုပ်လို့မရဘူး။ အသက်နဲ့ ခန္ဓာကိုယ်အစိတ်အပိုင်းတွေဆိုတာ အပိုမှမပါဘဲ။ နိုင်ငံခြားကာတွန်းတခုထဲကလို၊ […]

“ရယ် (မော) စရာ-၃” “ကတုတ်ကျင်းနှင့် မီးလောင်ပြင်” ရေး “လေယာဉ်က ခြောက်ပတ်လောက် ပတ်ပျံပြီးမှကြဲတော့ ပျော်သွားတာပေါ့သားရယ်။ ပုန်းစရာရှာချိန် ရလိုက်တာကိုး” လွန်ခဲ့သည့်အပတ်က ကျေးရွာတရွာလုံးနီးပါး မီးရှို့ဖျက်ဆီးခံခဲ့ရသည့် ရွာလေးတရွာဆီသို့ ကျနော်တို့အဖွဲ့ ရောက်ရှိခဲ့ကြသည်။ မီးလောင်ပြင်အတိ ဖြစ်သွားပြီဖြစ်သော ထိုရွာလေးမှအပြန်တွင် မနီးမဝေး တောအုပ်ထဲ၌ ဖြစ်သလို ယာယီတဲထိုး၍ နေ‌နေကြရသည့် ရွာခံလူထုရှိရာဆီသို့ မိမိတို့တပ်ဖွဲ့မှ ကူညီနိုင်မည်များကို မေးမြန်းရန် ဝင်သွားခဲ့သည်။ ထိုနေ့ကအဖြစ်အပျက်ကို တယောက်တပေါက် ပြန်ပြောပြနေကြ၍ ထိုင်နားထောင်နေကြရာမှ […]

“ညီလေးရေညီလေးရာ များ – ၁”သူစိမ်းအောင်တနေ့က ကျနော့် မက်ဆင်ဂျာမှာ မက်ဆိတ်ရကွတ်တခုတွေ့တယ်။{{ကိုကြီးရေ ဘာတွေလုပ်နေလဲ ဘယ်တွေရောက်နေလဲ ကျနော် ဘယ်သူလေ …}} အဲဒီကနေ အစချီလို့ မက်ဆိတ်တစောင်အတွက်ဆိုရင် နည်းနည်းရှည်မယ့် စာရှည်မက်ဆိတ်တစောင် ရောက်နေတယ်။ပို့ထားတာ တပတ်လောက်ရှိနေပြီ။ ကျနော်လည်း စာဖတ်ပြီးတော့ကို ဇဝေဇဝါနဲ့ ဘယ်သူပါလိမ့်လို့ သူ့မက်ဆိတ်ကနေပဲ သူ့ပရိုဖိုင် ဝင်ကြည့် စသဖြင့် လုပ်တော့မှ ကျနော် ရှောင်တိမ်းလာရတဲ့မြို့က လူငယ်လေးတယောက်မှန်း သိလိုက်တယ်။ တော်လှန်ရေးကာလအစ ကျနော် စာစောင်တွေဘာတွေ […]

ရွယ်မိုး မိုးဦးအကျစောသည်ဟု ဆိုရမည်။ နယုန်မိုးသေး မြက်သားမွေး ဆိုသည့်အတိုင်း သွေ့ခြောက်နေသည့် ပက်ကြားအက်များက ပျောက်ကွယ်ကုန်သည်။ မြက်ကလေးတွေက အစီအရီ ဟိုမှသည် တကွက်ပြီးတကွက် ပေါ်လာကာ ဆက်စပ်မိသွားကြပြီး တပြန့်တပြူး မျက်စိတဆုံး စိမ်းစိုလာသည်။ တနေ့ခင်းလုံးလိုလို မိုးက အမျှင်မပြတ်ဘဲ သည်း၍တဖုံ ဖွဲ၍တမျိုး ရွာသည်။ ချို့တဲ့လှသော ပြည်သူ့ကာကွယ်ရေးတပ်မတော် တပ်ရင်းတရင်းသည်လည်း မိုးအေးအေးမှာ စစ်ဆင်ရေးမထွက်နိုင်ဘဲ ငြိမ်နေကြရသည်။ ရိုင်ဖယ်သေနတ် ကို ဖြုတ် တပ် ဆီတိုက်နေရာမှ […]

“ပြည်သူ့ရဲဘော်များ ဖားရှာထွက်သည့် ည”ရွယ်မိုးမိုးဦးအကျစောသည်ဟု ဆိုရမည်။ နယုန်မိုးသေး မြက်သားမွေး ဆိုသည့်အတိုင်း သွေ့ခြောက်နေသည့် ပက်ကြားအက်များက ပျောက်ကွယ်ကုန်သည်။ မြက်ကလေးတွေက အစီအရီ ဟိုမှသည် တကွက်ပြီးတကွက် ပေါ်လာကာ ဆက်စပ်မိသွားကြပြီး တပြန့်တပြူး မျက်စိတဆုံး စိမ်းစိုလာသည်။ တနေ့ခင်းလုံးလိုလို မိုးက အမျှင်မပြတ်ဘဲ သည်း၍တဖုံ ဖွဲ၍တမျိုး ရွာသည်။ချို့တဲ့လှသော ပြည်သူ့ကာကွယ်ရေးတပ်မတော် တပ်ရင်းတရင်းသည်လည်း မိုးအေးအေးမှာ စစ်ဆင်ရေးမထွက်နိုင်ဘဲ ငြိမ်နေကြရသည်။ ရိုင်ဖယ်သေနတ် ကို ဖြုတ် တပ် ဆီတိုက်နေရာမှ […]

“စစ်ဘေးသင့် ဒေဝတာများ”ရိုင်းစိုင်းသော်(ဖြစ်ရပ်မှန်ဇာတ်လမ်း)သင်္ကြန်အကြိုနေ့မှာတင် ပျက်သွားခဲ့တဲ့ကမ္ဘာတွေက အများကြီးပဲ။အကြိုနေ့ မနက်ပိုင်းမှာ ကျနော်တို့ဒေသရဲ့ ရွာ ၅ ရွာကို စစ်ကောင်စီတပ်က စစ်ကား ၉ စီးနဲ့ အင်အားရာကျော်ဂဏန်းနဲ့ ဝင်စီးပြီး ပြည်သူ့နေအိမ်တွေကို မီးတင်ရှို့ခဲ့တယ်။ ညနေပိုင်းရောက်တော့ တခြား ရွာနှစ်ရွာကို တိုက်ခိုက်ရေးရဟတ်ယာဥ်နဲ့ ပတ်ပစ်လို့ အရပ်သားပြည်သူတွေ ဒဏ်ရာရခဲ့တယ်။ဒေသတွင်း စစ်ရေးအခြေအနေ မငြိမ်သက်ပေမယ့် ကျေးရွာတွေက အများကြီးရှိတာကိုး။ မီးတောက်မီးခိုးလုံးတွေ၊ ပစ်ခတ်ပေါက်ကွဲသံတွေနဲ့ မနီးကပ်တဲ့ ကျေးရွာတွေမှာတော့ ရိုးရာမပျက် တောသင်္ကြန် အသေးစားလေးတွေရှိနေတယ်။ […]