ဝတ္ထု

‘ဝါဒဖြန့်သူ’ (ဇာတ်သိမ်းပိုင်း) ဆူးနတ်သံ “ကျ​နော်တို့က တပ်မှူး ကိုအောင်မြင်တို့ တပ်ကဖြစ်ကြောင်း သိထားပြီး ဖြစ်ပါလိမ့်မယ်။ စာသင်နှစ်ဝက်လည်း ကျိုးခဲ့ပါပြီ။ ကျ​နော့်အနေနဲ့ ဒီဒေသကို စရောက်ကတည်းက ကျ​နော် ခြေချလိုက်တဲ့ နယ်မြေဟာ ကျ​နော် မရှိတော့ရင်တောင် ဆက်သွားလို့ရအောင် ဖန်တီးပေးချင်တာ အရင်းခံ မေတ္တာစိတ်ပါ။ ကျ​နော်ဟာ အာဏာသိမ်းလိုက်တဲ့ အချိန်မှာ ဘွဲ့မရရှိလိုက်တဲ့ တက္ကသိုလ်ကျောင်းသူတဦးပါ။ ပညာရေးက ဘာလဲဆိုတာထက် ပညာရေးက ဘာလို့လဲဆိုတာကို ဒီဒေသကို မိတ်ဆက်ဖို့ ရောက်လာရတဲ့ […]

‘ဝါဒဖြန့်သူ’ ■ ဆူးနတ်သံ “ဘာမှ ဆုပ်ကိုင်မထားတဲ့ သုညလက်ပါ တဖျက်ဖျက် မလွင့်နိုင်တဲ့ အလံတွေကိုင်ရင်း ပန်းဝင်ခဲ့ပါပြီ” ဆိုတဲ့ကဗျာက 2021 ခုနှစ် မတ်လ ၃ ရက်နေ့ မုံရွာသပိတ်မှာ ကဗျာဆရာ ကေဇဝင်းနဲ့အတူ တနေ့တည်း ကျဆုံးခဲ့တဲ့ ကဗျာဆရာမ ကြည်လင်အေးရဲ့ ကဗျာပဲကွ။ တို့တတွေ သင်ယူရမှာက လောကကို ချစ်တဲ့စိတ်ပဲ။ လောကကို ချစ်စိတ်ရှိရင် သုညလက်ထဲကနေ နိုင်ငံအတော်အလံကို လွှင့်ထူလာနိုင်မှာပဲ။ သူတို့ ကျဆုံးမှုဟာ […]

‘သန်းခေါင်ထက်ပင် ညက ပိုနက်နိုင်ပါဦးမည်လား’ မခင်စု “ပုဇွန်တွေ မီးဖုတ်ပြီးကြပြီလား၊ မီးတွေကျွမ်းနေအောင်လည်း မဖုတ်ကြနဲ့ဦးနော်။ မီးမျှင်းမျှင်းနဲ့ ဖုတ်။ ပြစမ်း ငါ့ကို ဟိုတကောင်။ အေး ပြီးရင် အမည်းတွေကို သေချာ ခြစ်ထုတ်ပစ်။ ငါးသလောက်ပေါင်းအိုးလည်း မီးမပြတ်စေနဲ့ ဦး၊ လက်ဖက်ရည်ကို အေးဖေကို ဖျော်ခိုင်းနော်။ သူဖျော်တာ ကောင်းတယ်။ အိုးနဲ့ များများ ပြင်ခိုင်း။ လူက ၁၅ ယောက်လောက် လာကြမှာ။ အချိန်က ဘယ်လောက်ရှိနေပြီတုံး၊ […]

‘အိပ်မက်ထဲမှာ ပြေးလွှားခဲ့ရတာတွေ’ တာပလု အိပ်မက်တွေဟာ လူတယောက်ကို ဘယ်လောက်အထိ ခြောက်လန့်တုန်လှုပ်စေနိုင်သလဲတော့ မပြောတတ်ပါဘူး။ တချို့အိပ်မက်တွေဟာ မြင်မက်လိုက်တဲ့ တခဏတာအတွင်းမှာပဲ လူကိုတုန်လှုပ်သွားစေနိုင်တာ ဖြစ်ပါတယ်။ အိပ်မက်ကောင်းမက်ရင်တော့ ကြည်နူးစရာတခုခုတော့ ရစေမှာပေါ့။ တုန်လှုပ်ခြောက်ခြားစရာဆိုရင်တော့ လူတယောက်ကို သက်‌သောင့်သက်သာရှိစေမှာတော့ ဘယ်ဟုတ်ပါ့မလဲ။ ကာလတရားက ပြဌာန်းပေးလိုက်တာက မြင်မက်ရတဲ့ အိပ်မက်တိုင်းလိုလို ပြေးလွှားနေရတာတွေက များပါတယ်။ အပြင်မှာလဲ ပြေးလွှားခဲ့ရသလို အိပ်မက်ထဲမှာလဲ ပြေးလွှားခဲ့ရတာတွေက အတောမသတ်နိုင်သေးတဲ့ အမှန်တရားလို့တောင် ပြောလို့ရမယ်ထင်ပါတယ်။ ကိုပုတုတယောက် သူတကယ်အပြင်မှာ […]

‘တော်လှန်ရေးလမ်းမပေါ်က ကျမ တွေ့ခဲ့တဲ့ ရဲဘော်’ မိအယ် ကျမ အဲ့ဒီ့ရဲဘော်နဲ့ စသိတာက ဖေ့စ်ဘုတ်မှာ။ အဲ့ဒီ့ရဲဘော်တို့ ဒေသဘက်က သတင်း မေးမြန်းရင်းနဲ့ပေါ့။ ကျမနဲ့ဆို ငါးနှစ်လောက်ကွာတဲ့ ကျမမောင်လေးအရွယ်ပေါ့။ လေးစားသမှုနဲ့ သူ့နာမည်ရှေ့ကနေ “ကို” တပ်ပြီး ခေါ်တယ်၊ ပြောတယ်။ အပြင်မှာ တခါမှ မမြင်ဖူးဘူး။ ဖေ့စ်ဘုတ်မှာ ဖရန့်ဖြစ်ကြတော့လည်း ခပ်တန်းတန်းသာ နေဖြစ်ခဲ့တယ်။ သူ ရေးတဲ့ ပိုစ့်အတော်များများက ရယ်ရတယ်။ တခါတလေတော့လည်း သူရဲ့ […]

‘သေနတ်ကြီးနဲ့ ပန်းစိုက်လို့ရလား ဖေဖေ’ မောင်သုည (ရှပ်ပုံသားလေး) တောကိုကိုးကွယ်မိသော ကျနော်တို့ရဲ့ အသိစိတ်များက အလွမ်းတွေ မွတ်သိပ်လို့နေတာ ကြာခဲ့ပါပြီ။ ဒါကြောင့်လည်း ရဲဘော်ဂျွန်နီနဲ့ ကျနော်က ဟောဒီစစ်ရှောင်ကိုရောက်ဖို့ ခြေထောက်တွေကို စစ်မြင်းတကောင်ရဲ့အားနဲ့ မောင်းနှင်နေကြတယ်။ တောင်ထိပ်တနေရာကိုရောက်တော့ ကလေးတွေရဲ့ စာကျက်သံက ကျနော်တို့နှစ်ယောက်ရဲ့ရင်ကို ရိုက်ခတ်လာပြီ၊ ရင်ထဲမှာလည်း ပန်းတွေ အလှိုင်လှိုင်ပွင့်လို့။ ”ရောက်ပြီထင်တယ်ကွ” ဂျွန်နီက အားတက်သရောပြောပြီး တောင်ပေါ်က ဆင်းပြေးသွားတယ်။ သူပြေးချသွားတဲ့ ကျောပြင်ကိုကြည့်ပြီး ကျနော် အတွေးတစကို […]

‘ပိုက်ကွန်ထဲပါလာတဲ့ သေကံမရောက် သက်မပျောက်’ တာပလု ရွာမှာ လူထူးဆန်းတယောက်ရှိတယ်။ ထူးထူးဆန်းဆန်းလုပ်တတ်လို့ အရပ်က သူ့ကို လူထူးဆန်းလို့ သိထားကြတယ်။ တခါတရံ တံငါအလုပ်ကိုလုပ်တယ်။ တခါတရံ သူက လယ်ထဲမှာလဲ အလုပ်လုပ်နေတာမျိုးပါ။ ရွာမှာတော့သူ့ကို ဦးအုန်းချစ်လို့ ခေါ်ကြတယ်။ အသက်က ၄၀ ကျော်။ သူ့ကိုအများဆုံးတွေ့ရတာက ချောင်းရိုးထဲမှာပါ။ လှေတစီးပေါ်မှာ ဆေးလိပ်ကလေးဖွာလို့ တခါတလေ ချောင်းစပ်မှာ သူထောင်ထားတဲ့ မြှုံးတွေကို သံကောက်ချိတ်ကလေးနဲ့ချိတ်ပြီး လှေပေါ်ဆွဲတင်နေတာမျိုး တွေ့ရတတ်ပါတယ်။ “ကိုအုန်း […]

‘အခန်းဖော်’ ရာမွန် “မနက်ဖြန် ငါ့ကို ဖမ်းမယ်လို့ အသံထွက်နေကြတယ်။ သတင်းတွေထဲမှာ ငါတို့အကြောင်းတွေချည်းပဲ” ပြတင်းပေါက်ဖက်ကို ငေးပြီး သူက ကျနော့်ကို ကျောခိုင်းထားရင်းနဲ့ ပြောတယ်။ အဲဒါဆို ငါက ဘာလုပ်ရမှာလဲလို့ ကျနော် မေးတော့ တောဖက်ကိုပြေးလေ၊ ဘဝကို အဲဒီ့မှာ အသစ်ပြန်စ တဲ့။ သူ့စကားကို ကြားတော့ ကျနော် အားငယ်နေမိတယ်။ အခန်းထဲက နံရံတွေမှာ သူကပ်ထားတဲ့ စာသားတွေနဲ့ ပြည့်လို့။ ဒါတွေက ကျနော့် […]

‘Soldier Coming Home’ မိုးမြင့်​ကျော် စစ်ပွဲကပြန်လာတဲ့ ယောကျာ်းတယောက်ကို ခင်ဗျားတို့ပုံစံအမျိုးမျိုးနဲ့ မြင်ဖူးကြမှာပဲ။ ဝှီးချဲပေါ်ထိုင်နေတဲ့ အဖေရဲ့ရှေ့မှာ စက္ကူပုံးအကြီးကြီးထဲက ထွက်လာလို့ ဝမ်းသာသွားရတာမျိုး၊ ထမင်းဟင်းချက်နေတဲ့ အမေ့မီးဖိုခန်းထဲ နောက်ကနေ မသိအောင်ဝင်သွားပြီး ထင်မှတ်မထားဘဲ မြင်လိုက်ရလို့ အံ့သြဝမ်းသာငိုလိုက်တာမျိုး၊ ကျောင်းတက်နေတဲ့ သမီးငယ်ဆီ စာသင်ကျောင်းအထိလိုက်သွားပြီး ရုတ်တရက်အဖေကိုတွေ့လိုက်ရလို့ ပြေးဖက်ဝမ်းသာကြတာမျိုး၊ ချစ်သူရဲ့ အလုပ်အထိလိုက်သွားပြီး အပြေးအလွှားဖက်ပွေ့ကြည်နူးကြတာမျိုးပေါ့။ တကယ့်စစ်သားတယောက်ရဲ့အိမ်အပြန်တိုင်းဟာ ကြည်နူးဝမ်းသာဖွယ်ရာချည်းပဲ မဟုတ်ဘူး။ မြေအိုးလေးထဲ အရိုးပြာထည့် သင့်အား ကျွန်ုပ်တို့တပ်မှ […]

‘ဖေဖေဖြေပါ (ရသင့်ရထိုက်မှု)’ ညီမင်းဆက် “ဘယ်တော့ မီးပြန်လာမှာလဲ ဖေဖေ …” ပုံမှန် လျှပ်စစ်မီးလာရက် ညပိုင်းအချိန်အတွင်းမှာပဲ မီးက ရုတ်တရက် ပြန်ပြတ်သွားတာမို့ အင်ဗာတာဖွင့်ဖို့ လုပ်နေတဲ့ ကျနော့်ကို သားတော်မောင်က မေးလာပါတယ်။ မီးပြတ်သွားတဲ့အချိန်က တိုက်တိုက်ဆိုင်ဆိုင် သူရုပ်ရှင်ကြည့်နေတဲ့အချိန် ဖြစ်တာမို့ မီးပြန်မလာတော့ဘဲ ရုပ်ရှင် ဆက်မကြည့်ရမှာကို သားတော်မောင်က စိတ်ပူနေပုံရပါတယ်။ အင်ဗာတာကလည်း အိမ်တွင်း မီးလင်းရုံလောက်သာ ဝပ်အားရှိတာမို့ တီဗီအပါအဝင် အခြားသော အီလက်ထရောနစ်ပစ္စည်းတွေကို အသုံးပြုနိုင်လောက်အောင် […]